Этот доклад (ниже печатается в газетном варианте) был прочитан на одном из международных экологических форумов в Греции, куда был специально приглашен представитель афонского монашеского братства, чтобы высказать православную точку зрения на острую проблему взаимоотношений человека и окружающей его природы.

* * *

Решение проблемы взаимоотношений человека и природы, по моему мнению, должно быть найдено внутри нас самих, ибо вся любовь и милосердие – в Боге, а все несчастье и утрата достоинства – в человеке.

Святой Исаак Сирин писал, что Бог так велик в любви, что Он не хочет попирать нашу свободу, даже когда наша свобода восстает против Него. В то же время сама тварь, которая “не добровольно покорилась суете, а по воле покорившего ее”, т.е. человека, – тварь ожидает, что человек совершит нечто. Мы живем в горести грехопадения – и у нас есть единственный путь, если мы все-таки в силах пойти по нему – вернуться в Рай, осознать, что это значит, – работать в Раю и хранить его.

Бог поселил человека в Раю возделывать и хранить его, но мы не храним и не возделываем его, как пожелал того Бог. Однако – вне зависимости, верующие мы или нет – наша человеческая душа неизменна. В нас содержится Божий дух, нечто величественное и мучительное Святой Симеон Новый Богослов говорит: “Я всегда жажду большего, и я всегда сокрушаюсь и стенаю”. Наше назначение – достигать обожения, и это совершенствование, этот бесконечный путь к Богу и есть, как говорит св.Григорий Нисский, созерцание Божьего лика. Мы не сидим где-то, бездейственно глядя на что-то, но мы в движении к Кому-то.

В Раю мы не захотели встать на этот путь, указанный Богом. Мы дерзнули совершить мятеж, повинуясь собственным хотениям и вступив в союз с дьяволом. Мы захотели стать богами и завладеть всем – и мы все потеряли.

Но явился Сын Божий и стал Сыном Человеческим: Он становится человеком, чтобы научить нас, как нам обрести все. Человек был господином природы. Взбунтовавшись, человек потерял себя и (одновременно) потерял природу (и свое господство над ней). Но Господь пришел показать, что означает господство на самом деле, и сказать своим ученикам: “Вы называете меня Учителем и Господом, и правильно говорите, ибо Я точно то. Итак, если Я, Господь и Учитель, умыл ноги вам, то и вы должны умывать ноги друг другу”. И позже Он говорит: “почитающиеся князьями народов (не те, кто правит, но те, кто думает, что правит) господствуют над ними, и вельможи их властвуют ими. Но между вами да не будет так: а кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою; и кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом. Ибо Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих”.

На этом пути все превращается в свою противоположность. Как и говорит Господь: вы хотите стать господами над собой и тварью – и это назначение человека. Однако вы не достигнете этого ни посредством вашего собственного рассудка и размышления, ни следуя советам или логике мира, но лишь став всем слугой и рабом. Итак, отныне есть новый способ бытия. Суть этого способа бытия – в самоуничижении.

Я существую, и я хочу вкушать пищу, чтобы жить. Но я достигну этого не пожиранием других, но лишь когда я сам стану утоляющей их голод пищей и утоляющей их жажду влагой. Вот чему учит Господь. Я вспоминаю фразу из “Геронтикона”, где рассказывается, как однажды сатана увидел бездеятельно сидящего монаха и спросил его: “Монах, что ты делаешь здесь?” Святой отец ответил: “Я храню это место”. И сатана сказал: “Он помешался. Оставим его”.

* * *

“Я храню это место”. Удивительно, но почти те же самые слова я услышал от одного старца, простого монаха, которого посетил в его уединении. “Что ты делаешь, отец Тимофей?” – спросил я его. И он ответил мне: “Я пребываю здесь”. Мне кажется, в этих словах суть монашеской жизни.

Как-то к нам в монастырь пришел гость. Он побывал на ночной службе. Потом сказал: “Я бы никогда не смог жить в монастыре. Мне не понять, почему вы так много часов стоите в церкви и ничего не делаете. А я человек дела и люблю работать”. Казалось, он говорил правильные вещи – но прошло время и одной зимней ночью, собравшись на службу, я вдруг понял, как можно было бы возразить тому человеку. Что делают монахи в церкви? Они не делают ничего. Они просто пребывают в церкви. А что делает зародыш в материнской утробе? Он тоже ничего не делает, просто растет и развивается. Монах в храме тоже находится в некоем животворящем пространстве. Он хранит его и сам им храним. Это пространство само благословенно и нас одухотворяет. Это чудо. Мы входим в Рай, сами не понимая того. Это то, о чем говорит Господь: Я есмь лоза, а вы ветви, а Отец Мой – Виноградарь”. И течение живительного сока от корней к ветвям – весь этот процесс – происходит непрерывно и безмолвно. Мы обнаруживаем себя среди святых, в любовном общении с ними.

Монах, живущий в монастыре – таком, как на горе Афоне – в православной обстановке, действительно схож с виноградной лозой или древом, посаженным в соответствующем климате.

Ты пребываешь. И постепенно начинаешь понимать, что есть связь между жизнью будничной и духовной, что будничная жизнь неотделима от духовной, и что молитва неотделима от труда. Ты ощущаешь, что другие в прошлом совершили многое, а ты совершаешь малое, или даже ничего. И что же?

Те, другие, совершившие многое – святые – заставляют тебя почувствовать ответственность, они относятся к тебе как к младшему брату, не укоряют тебя, а спокойно ждут, когда ты возмужаешь.

А мы – сами нечистые, пытаемся вырасти в своих глазах с помощью поучений и упреков. Но паутина слов рвется и вы вскипаете, оттого, что вам не внемлют, что от вас бегут.

Праведные же, оставляя вам свободу, на деле связывают вам и руки и ноги. Они приводят вас в покорность, даруя вам свободу. Они порабощают вас своею любовью.

* * *

Монах хранит землю и храним ею. Он пытается уподобиться Господу. Вспомним неизъяснимо прекрасный гимн: “Все деревья в лесу радуются сегодня, их природа священна, потому что Христос был распят на дереве”. Где кончается “духовное” и начинается “мирское”?

Пребывая в Церкви и принимая благодать Божью через молитву и пение гимнов, ты питаешься и физически, а напитавшись телесно в трапезной, я бы сказал, от сада Божьей Матери и даров ее, ты чувствуешь, что в то же время насытился и духовно.

Наша связь с природой дана как дар и утверждена великим чудом – Слово стало плотью, и “мы касались Его и видели Его”, и было другое чудо, когда плоть стала, по благодати, Словом. Соответственно, как говорит св. Иоанн Дамаскин, материя “полна божественной благодати”.

Св. Григорий Палама пишет о Преображении Господа, что лицо Его стало лучезарным, что тварное тело Христа воссияло нетварной благодатью, и даже одежды Его. И мы, чтобы видеть эту славу, спрятанную даже от ангелов, должны быть удостоены этого через смирение и праведность.

* * *

Мы говорим в литургических текстах Пасхи, что Господь был вознесен, и в вознесении он поднял вместе с Собой весь населенный людьми мир – “человеческую вселенную”, как называет это Пасхальный синаксарь. Икона Воскресения в Православной Церкви представляет Христа не улыбающимся над могилой, будто бы занятого чем-то личным, частным, а изображает Его с лицом столь радостным, что оно кажется в то же время и скорбным. Он показан освобождающим тех, кто заключен в оковы, спасающим осужденных узников из смерти в жизнь, из тьмы в свет. На Пасху мы поем: “Величаем Тя, Живодавче Христе, нас ради во ад сшедшаго и с Собою вся воскресившаго”.

Но наша задача – это понять, как может любой человек узреть славу тела, славу твари, узреть, что “деревья возвеличиваются”, и “все наполняется радостью”.

В одном из фильмов Бергмана есть сцена, где автор представляет жизнь, какою он ее видит – темной и злой. В миг, когда все становится зловеще черным и Бергман полностью убеждает аудиторию, что жизнь – это мрак, он вводит слова из литургии: “Свят свят, свят Господь Саваоф, небеса и земля полны Твоей славы”.

Это сделано ради иронии, и в то же время эта сцена исполнена истинной, глубокой человеческой болью. Это снимает человек, страдающий от того, что он не верит. Не ведает того, что небеса и земля действительно полны славы Господней. А ведь мы в силах видеть ее.

Не будем рассказывать и слушать жития святых так, словно речь идет о чужой, не нашей земле. Вспомним о вещах, которые касаются нас, живущих сегодня. Авва Исаак говорит, что человек смиренный носит одежды, которые носил Господь, будучи человеком. Вся тварь, пишет Авва Исаак, видит смиренного человека как Бога по благодати, и пока такой человек не возносит себя, все почитают его.

Мы все говорим о покаянии. Авва Исаак говорит: что значит покаяться? Прекратить неблаговидное, что ты делал доныне, и восскорбить из-за него. А каков следующий шаг? Праведность. А что такое Праведность? Авва Исаак не дает определения праведности, мол, праведен тот, кто не делает того-то и того-то, но выходит за пределы отрицания, говоря, что праведность есть “сердце, милосердное ко всей твари”. “Я праведен” означает, что я вижу всех других как праведных, что нет никого, кто показался бы мне нечестивым. Праведность твоя – это огонь, пожирающий нечестивого, – но этот нечестивый ты сам, ветхий человек в тебе. Все остальное достойно любви.

Что означает милосердие? Авва Исаак говорит, что это сердце, пылающее ради всякой твари, для каждого человека, для всех животных, для врагов истины и для сатаны. Далее он пишет, что такой человек молится в слезах, он сострадает мучениям ничтожнейшего гада или малейшего растения, он поступает “по подобию Божию”.

Он не может не молиться, не оплакивать и не сострадать всей твари из-за любви к ней. Это дух, способ и необходимое условие его существования. Однако и стоя неподвижно, он в постоянном движении, и хотя он не делает ничего, все вокруг него и внутри него действует самостоятельно, открывая Того, кто существует изначально, и Того, кто будет существовать, когда все прейдет.

Праведный это новый человек, новая тварь, он – возможность примирения всех вещей. Он простирается, чтобы объять в себе всю тварь и сам становится по благодати “землей невместимой”.

Но если человек думает, что он любит тварь и вместо поклонения Богу поклоняется твари, он бесчестит тварь. Если случается, что он сентиментально любит животное и в то же время сторонится человека, он бесчестит и животное тоже. Тварь не хочет от нас ни поклонения, ни презрения. Тварь единственно хочет, чтобы мы были истинно человечными. И это не тема “возвращения к природе”, а тема возвращения к себе самому, к тому в нас, что есть подобие Божие.

И тогда только мы осознаем, что нужно миру и каждому животному и дереву.

Авва Исаак говорит – познайте себя и вы познаете все. Кто бы ни покорился Богу, тот уже “близок, что все покоряется ему”. Я покоряю себя Богу и все покоряется мне. Он также говорит: “Будь в мире с собой, и небеса и земля будут в мире с тобой.

Однако можно возразить: “Но ведь возможно, что произойдут фундаментальные космологические изменения и уже происходят”. Да, но это не имеет значения, это неважно. “Но надвигается ядерная угроза!” И это не имеет значения: Авва Исаак говорит, что если небеса упадут и земля сровняется, смиренный человек не будет затронут, потому что множество изменений происходит внутри него, изменений гораздо более грандиозных и могущественных, чем любые стихийные или рукотворные бедствия.

На одной встрече какой-то студент сказал мне: “Ну о чем вы говорите? Правда заключается в том, что мы находимся под угрозой ядерной гибели, которая превратит землю в пепел”. Я понял, что он имел ввиду. “Конечно, – сказал я, – в этом нет ничего невозможного”. Это было в канун страстной недели. Я отправился на гору Афон, мы отслужили литургию, присутствовали на службах страстной и Пасхи, и пережили, если хотите, “Пасхальные страсти”. Тогда я сказал себе: “Ничего не случится, пока есть эти “страсти”, которые наполняют все светом – небеса, землю и адские глубины”.

Если мы хотим обрести все (а мы с о б и р а е м с я обрести все), мы сделаем это, не имея ничего; как сказано: “мы ничего не имеем, но всем обладаем”. Вот по этой причине при обряде пострижения в монахи читается отрывок из Евангелия, гласящий: “Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее”.