Зеркальце

Однажды я гостил в Удорском районе. Уже со многими людьми перезнакомился и, как-то к слову пришлось, рассказали мне про Татьяну. Будто бы необыкновенный она человек, тело у нее младенческое, а ум взрослого человека. Да и какой ум! Ясный, память прекрасная, молитвы наизусть знает. Ученые из московского института приезжали, дивились, мол, такого не бывает. Пораженный, я спросил: “Что ж вы сразу про нее не сказали?” В ответ лишь пожали плечами: “А что говорить... Это для ученых людей она “феномен”, а для нас - просто Таня, сельчанка наша”.

И вот идем к Тане. Провожатый - сельский электромонтер “Я ей телефон установил, без телефона какая ей жизнь? - рассуждает монтер. - Двигаться она не может. Иногда коробку выносят на крыльцо, к людям поближе. Кто мимо идет - обязательно завернет, словом перемолвится Но чаще коротает свой век дома, на подоконнике или на столе Домашние в заботах, им не до разговоров... А тут телефон! Все новости разом Вот ты знакомиться идешь, а наша Таня с тобой уже знакома, не веришь? Встретила нас Татьянина невестка Лида “Заходите Таня гостям рада”.

В горнице светло, на полках цветы. Осматриваю комнату и вздрагиваю от неожиданного голоса:

- Писать про меня будете? Вы - корреспондент, я знаю.

Тут только и заметил ее, на подоконнике. В маленькой руке Тани - зеркальце на длинной ручке, как у сказочной Василисы Прекрасной. Подумал, что она в зеркальце глядится-любуется, а потом догадался: не на себя -на меня она смотрит. Голову трудно поворачивать, вот и приспособила зеркало - через него все кругом видно, каждый уголок в горнице и на дворе за окошком.

Веселый мой провожатый усаживается на табурет. “Ну, Татиана, рассказывай про свою горемычную жизнь”. К нам присоединяется невестка, и начался по-деревенски неспешный разговор.

Родители у Тани, что теперь не редкость, любили выпить на пару. Пили много, но беды не чуяли: дети подрастали здоровыми, в доме был порядок. Родился еще один сын, Гена, и до шести месяцев развивался нормально, а потом что-то случилось: голова, как и положено, выросла, а тело осталось младенческим. В детдом его отправлять не стали, так и сидел он в ящике - одна голова, тело с кулачок.

Спустя три года появилась на свет Таня - и все повторилось, точная копия Гены. Когда родительница умерла, отец продолжал пить. Мать его, Анна Игнатьевна, забрала детишек к себе. Человек богобоязненный, весь свой остаток она посвятила им, обихаживала, учила молитвам. В обыкновенной грибной корзинке носила их на кладбище и там частенько они молились перед могилой родительницы. Когда Гене исполнилось 17 лет, он умер. Медики предупредили - такие дети до определенного срока живут, так что Таня на очереди. Но вот минул 17-летний рубеж, теперь ей 23 года, и жить ей еще, жить... Все от Бога. Разве знаки люди Господне промышление о себе?

Два года назад скончалась бабушка. “Любимая бабушка, зачем ты меня оставила?” - причитала Таня, сидя в кузове, и все, кто был на похоронах, плакали. Потом снова приезжали медики, хотели забрать ее в дом инвалидов. Отец тогда трезвый был, не отдал. Вступился и старший брат, за Таней стала ухаживать его жена Лида. Заходят богомолки с милостыней, в каждую родительскую субботу приносят с кладбища шаньги, пироги, разную снедь. “От мамы твоей и бабушки гостинец”. Отец изменился, сделал Танюшу распорядительницей денег, теперь всю зарплату отдает ей, а та передает Лиде на хранение. Бывает, подступится всерьез: дай денег! “Не пей, папа”, - умоляет дочь. Да что поделаешь...

Что вы там про папу говорите? - вступает в разговор Таня. - Папа у меня хороший, меня не обижает. - Деньги ведь требует... - Так он сам зарабатывает! Что верно, то верно. В селе уважают его за золотые руки, мастер он делать сани и всякую столярную работу. Встретиться с ним не довелось - уехал он к наркологу лечиться. Дай-то Бог... - Вы в статье своей похвалите моих подруг,- слышится Танин голос,- Галю и другую Галю, Люду, Нину, Альбину. Они в седьмом классе учились, и ко мне приходили, буквы показывали. До сих пор приезжают, хотя замужние. И обе невестки добрые. А еще соседи, бабка Пелагия да все село - спасибо им.

Засиделись мы. Вот сейчас встанем, уйдем - и останется Таня в одиночестве. В ее изголовье лежит иллюстрированный журнал “Мир женщины”, рядом - детская книжка “Звезды, планеты, телескопы” с картинками. Читает Татьяна немного, устает быстро. И телевизор не любит смотреть, лишь старые фильмы. А времени... океан. Куда же она себя девает?

- Терпеть надо,- говорит Татьяна,- Нет ничего напрасного. Мне бабушка говорила, что за грех родительский надо потрудиться, а потом будет награда. А еще говорила, что на том свете у меня будет другое тело, красивее обычного, - лучезарное, легкое... И можно будет летать, а не то что ходить.

На прощание Таня дала совет всем, кто прикован к постели: “Не ропщите, иначе станете злыми. А в нашем положении нельзя быть злыми. Иначе кто к тебе будет приходить и по-доброму относиться?” Таков реализм жизни - неприкрытый и страшный.

...Прошло время. И вот последние новости в письме. Все лето у Тани гостили соседские девчонки, играли в куклы целыми днями: “Дети - они друзья!” А теперь разъехались, наступает осень... Зимой-то веселее, на санках в гости возят. А нынче дожди, дожди, и на крыльцо не выносят - холодно, и окон не отворяют. Отец снова на излечении... Как бы хотелось услышать его голос! “А доброе слово и кошкам приятно. Вот они сейчас ходят по столу, жмутся ко мне, мурлычат. У меня три кошки. Только жаль они не могут разговаривать. Если тебе одиноко, они это чувствуют - подходят и лижут руки, щеки. Поглажу их, и становится легче на душе... Простите за детский лепет. Мы ведь такие разные. Где земля, а где небо - так и есть наше сходство. Я очень волнуюсь, как вы там напечатаете обо мне? Мне бы не хотелось, чтобы оно выглядело слишком уж жалостным. Не понимаю, когда говорят: “Ой, какая же ты бедненькая!” Лучше добротой помогать, а не жалостью... На жизнь я не обижаюсь, ведь жизнь такая прекрасная... А вам пусть Бог даст доброго здоровья на всю вашу долгую и светлую жизнь. Таня.”

Сел писать ответ и подумал: может быть кто-нибудь из наших читателей захочет переписываться с ней? Посылайте письма на адрес редакции с пометкой “для Т.Амосовой” и я, не вскрывая конверта, перешлю его по назначению.

red@mrezha.ru
www.mrezha.ru/vera