В США недавно начал демонстрироваться в музее Холокоста 14-минутный фильм, доказывающий, что в ненависти фашистов к евреям повинно христианство. Фильм исследует корни антисемитизма и находит их в истории христианства. Все попытки убедить руководство музея снять фильм с показа как откровенно клеветнический, ни к чему не привели. “Этот фильм - произведение большой учености...”, - был ответ.

В последнем можно усомниться. Преследования евреев были и в языческой Римской империи, и в странах ислама. Так что корни антисемитизма стоит поискать где-то в другом месте, но только не в христианстве. Где именно? На этот вопрос очень хорошо ответил автор публикуемой ниже статьи, литературный редактор популярного американского журнала National Review. Сам он ортодоксальный иудей, но вот что удивительно. Несколько сотрудников нашей газеты, прочитав этот материал, сказали, не сговариваясь друг с другом, что эта статья “православная”, т.е. от нее веет каким-то христианским духом. Это совпадение удивило, мы начали думать, что же здесь православного. И решили, что дело, наверное, в виноватости автора перед Богом. За себя и свой народ. Говорят, что раньше русского человека за границей главным образом по этому признаку легко можно было узнать. У него глаза были вечно виноватые.

Именно на этом и разошлись иудеи две тысячи лет назад. Одни вместе с апостолом Петром оказались виновны и стали именоваться христианами. Другие же вместе с Синедрионом решили, что они правы. Но предсказано, что в конце времен, когда придет на Землю антихрист, многие иудеи раскаются, наконец, и примут Христа. И быть может, автор статьи “Антисемитизм без антисемитов” благодаря своей виновности окажется среди них.

Но вот вопрос, многие ли из нас, православных, останутся со Спасителем? Ведь не одни иудеи сегодня страдают манией преследования. И среди нас, христиан, “правых” становится все больше. Мы не устаем повторять, что все нас обижают, множатся заговоры, враги кругом. В этом ропоте есть своя доля истины. Безбожием своим, равнодушием, унынием, жадностью мы отталкиваем Господа и предаем себя в руки врагов. Но вместо того, чтобы каяться, - лишь ропщем на Бога и злимся, что нас, таких хороших хотят со свету сжить.

Еще немного и нас, русских, начнут узнавать за границей по выражению обиды или раздражения на лице. А термин “русофобия” получит такое же распространение, как и слово “антисемитизм”.

Так что наша сегодняшняя публикация посвящена вовсе не тому, чтобы пролить свет на современное состояние иудаизма. Она о том, к чему мы, православные, можем прийти, если забудем, что тот, кто боится Бога, не боится мира. И наоборот.

* * *

Вот как бывает. Глубокой ночью в квартире над Ист-Ривер, в самом центре Нью-Йорка, лежит в постели и не может уснуть молодая женщина. Сон потеряла она от страха, что сегодня не взойдет солнце.

Я вам ручаюсь, она в своем уме, но страх мучит ее вплоть до той минуты, пока край солнца не покажется над крышами домов, и тогда она наконец засыпает возле мирно спящего мужа.

На днях в разговоре со мной она как бы невзначай упомянула об этом. Мне хотелось успокоить ее хоть как-то, хоть шуткой. Но что ей скажешь? Я пытался объяснить ей, что эти страхи напрасны, пока, наконец, не понял, что убеждать здесь бессмысленно. Когда человеком овладевает необъяснимый ужас, доводы рассудка, апелляция к фактам мало что стоят. Здесь необходимо нечто иное. Понять, что с человеком происходит, какую скрытую от поверхностного взгляда миссию выполняют эти кошмары. Причем навряд ли добрую миссию.

Я вспомнил о своей знакомой, когда читал одну заметку в “Нью-Йорк Таймс”. Потерпите немного: вам, наверное, не сразу будет понятна связь между нею и нью-йоркскими евреями-хасидами.

Газета сообщала, что в результате проведенного следствия группе хасидов было предъявлено обвинение в многомиллионном хищении федеральных и штатных средств путем мошенничества со студенческими займами и жилищными субсидиями для малоимущих. Чтобы с уверенностью застать их дома, полиция явилась в шесть часов утра для личного вручения повесток обвиняемым. Те заявили, что возмущены столь ранним визитом, который якобы испугал детей и “живо напоминает о нацистских преследованиях, перенесенных многими из нас в далеком прошлом”.

В последнее время нам решительно все “напоминает о нацистских преследованиях”. Сказать по совести, антисемитизм стал еврейской навязчивой идеей. Раньше говорили об “антисемитизме без евреев” в таких странах, как Польша, где евреев практически не осталось. Сегодня у нас, в Америке, антисемитизм без антисемитов. Точнее, почти без антисемитов. Америка - огромная страна; у нас можно найти экземпляры любого вида - если, конечно, поискать хорошенько.

Не проходит и месяца, чтобы Анти-Диффамационная лига не обличила какого-нибудь плюгавого армейского бюрократа, сказавшего слово “еврей” с неправильной интонацией, или какую-нибудь миссионерскую группу, посмевшую утвердить у себя в штатном расписании проповедника и секретаршу для рыцарской цели обращения всех евреев США в христианство Южно-Баптистского толка. В немом ужасе наблюдаем мы за этими событиями... С регулярностью счета за телефон в черных конвертах приходят мне письма из Центра Симона Визенталя с прогнозами близких бедствий для еврейского народа: “Вспышки невиданного губительного антисемитизма по всему миру ставят вас перед выбором... срочно... обратный конверт для пожертвований прилагается...” А вот другое письмо с вложенным обратным конвертом, из Анти-Диффамационной лиги - или, позвольте, это из Всемирного еврейского конгресса? - с фотографией двух паршивых мальчишек на фоне нацистского флага и подписью: “Мы охраняем ваших детей от этих ребят”. Кого волнует, что у еврейских детей гораздо больше шансов попасть под машину или погибнуть от удара током в собственной ванне (когда они там слушают свои магнитофоны), чем потерять хотя бы волос в столкновении с неонацистами?

В качестве универсального символа антисемитизма гибель евреев во время войны проникла во все сферы нашей жизни. Нет и не предвидится конца историческим трудам о жертвах нацизма, романам о жертвах нацизма, телепостановкам о жертвах нацизма, журнальным и газетным статьям о жертвах нацизма, университетским кадрам жертв нацизма, музеям жертв нацизма, поэзии о жертвах нацизма, живописи и скульптуре на тему жертв нацизма. Напротив, похоже, что конвейер только набирает скорость. Вдруг оказалось, что каждая синагога и каждый еврейский клуб должны иметь у себя памятник жертвам нацизма - чем безобразнее, тем лучше. Проезжая недавно сквозь устланное осенними листьями предместье Сиэтла, я вдруг увидел перед домом огромный страшный черный бетонный надолб с подобием химер по окружности. Что за здание, и кому понадобился этот зловещий идол? Ну, конечно, местный еврейский клуб торжественно демонстрирует новый памятник жертвам нацизма.

Стоит только случиться чему-нибудь неприятному, стоит только кому-нибудь неодобрительно о нас отозваться по поводу или без повода, как мы, евреи Америки, тут же воображаем себя жертвами нацизма. Мы исходим из предположения, что антисемитизм постоянно тлеет под поверхностью американской жизни, только ожидая удобного момента, чтобы вспыхнуть и уничтожить нас. А иначе какой смысл во всех наших бесконечных напоминаниях и обвинениях? Как та женщина, озабоченная насчет восхода солнца, мы одержимы навязчивым страхом.

Если бы кто-нибудь из евреев поделился со мною своим страхом грядущей вспышки антисемитизма, я бы мог сказать ему следующее: что ж, я понимаю ваши опасения. В самом деле, полвека тому назад нацисты уничтожали европейских евреев. И это может повториться. В принципе, что угодно может случиться, с кем угодно и где угодно.

Но с другой стороны, сегодня в США неприязни к евреям меньше, чем в любой исторический период в любой другой стране, не исключая и государства Израиль.

На том можно было бы и остановиться. Но лучше было бы ответить по-другому, как и в случае с моей нервной знакомой: давайте вместо обсуждения подробностей ваших страхов попытаемся их объяснить, найти им причину. Давайте разберемся, какая сторона еврейской жизни ответственна за наш навязчивый страх.

В самом деле, чего именно мы боимся? Нового Освенцима? Когда мы фильтруем через мелкое сито каждое слово, напечатанное или сказанное нашими не еврейскими согражданами, в поисках самомалейших намеков на неприязнь к нам, что нас так волнует? Признаки грядущего нацизма? Да, отвечают, именно так; и стоит лишь напомнить про Освенцим, как всякие там некорректные, нежелательные разговоры должны умолкнуть. Но, на самом деле, подобный ответ - это глубокое оскорбление американским евреям. Он предполагает, что наше замутненное сознание не в силах даже отличить Америку 1998 г. от Европы 1938 г. Поэтому я предлагаю вам подумать над другим объяснением: не связан ли наш панический страх перед призраком антисемитизма с какой-либо глубинной чертой в нашей еврейской душе?

Как верующие, так и неверующие евреи согласятся с тем, что для понимания еврейской души нет лучшего источника, чем еврейская Библия. Мы это написали, и мы же принимали, пускай и не от чистого сердца, как Божие слово в течение трех с чем-то тысяч лет. Мы сформированы по Библии ныне, как и прежде.

Что же говорит Библия об антисемитизме? Ничего - и в то же время все.

Попросту говоря, в Библии нет ни слова такого, ни понятия об антисемитизме. Разумеется, в ней написано об умопомрачительных катастрофах, постигших наш народ, в первую очередь о разрушении Первого Храма вавилонянами, когда на улицах Иерусалима “мягкосердыя женщины варили детей своих, чтоб они были им пищею”, как повествует пророк Иеремия. Однако и здесь, и во всей Библии ясно видно коренное различие между тем, как древние и современные евреи воспринимают враждебность окружающего нееврейского мира.

Когда Господь посылал нам наказания, Он почти всегда назначал для этой цели чужеземных захватчиков. Случались, конечно, эпидемии и засухи, но главным образом Он карал наш народ руками иноплеменников. И в отличие от нас древние евреи, а вообще-то говоря, евреи всех времен вплоть до прошлого столетия видели в этом ясный смысл: знак Божьего гнева на наш народ. Мы же в этом смысла не видим вовсе.

Более того, как ни болезненно это для наших современных предпосылок, древние евреи знали, что Господь карает народ Израиля как единое целое. Они принимали коллективную ответственность. Они понимали, что когда кто-то делает зло, кара с небес может захватить и невиновного. И даже бывает, что виновный вовсе избегает расплаты в этом мире, а невинный страдает и гибнет в ожидании иной, лучшей жизни будущего века.

Вспомним один из примеров древнееврейской коллективной ответственности: Бог потребовал не брать ничего в захваченном Иерихоне, но один человек ослушался. Его звали Ахан. В результате следующее нападение на небольшой городок Гай оказалось безуспешным: евреи в панике бежали от его стен, и тридцать шесть человек, по-видимому ни в чем неповинных, было убито. Ахан, однако, не пострадал. И лишь когда он был побит камнями, только тогда израильтяне смогли продолжать наступление.

Гибель евреев при нацизме нагляднее всего демонстрирует подобную динамику. Сказать с полной уверенностью, что Бог послал или допустил эту катастрофу, чтобы покарать европейских евреев за забвение Бога и обмирщение, мы не можем: нам недоступна вся глубина Его разума. Но еще меньше оснований утверждать, что такая кара не была в числе Его намерений. И именно в этой ошибке повинно большинство современных евреев, в том числе и верующих.

В глазах у Господа народ Израилев - не просто “группа лиц”, а нераздельное целое. Каждый в ответе за всех. Но, увы, сегодняшние евреи начисто потеряли сознание взаимной ответственности. Известный раввин Хэролд Кушнер изложил популярное мировоззрение в своей массовой серии книг по современной “духовности”. Выясняется, что Бог не в силах предотвратить наши страдания, будь то от рук иноплеменников или от раковой опухоли. Господь Вседержитель нам, безусловно, сочувствует - совсем как президент Клинтон, - но не более того. Согласно Кушнеру, беспомощный и безвольный, Он тихо всхлипывает где-то в уголке небес, вытаскивая бумажные носовые платочки один за одним из коробочки размером с орбиту Юпитера.

Настало время подвергнуть психоанализу наш современный еврейский культ жертвы. Выше мы говорили о том, как важно в случае безотчетного страха выяснить, какую скрытую функцию этот страх выполняет, - чем, собственно, и занимаются психологи. Что дает нам, евреям, наш навязчивый ужас перед призраком антисемитизма?

Ключ к ответу - опять же в Библии, в книге Левит, где речь идет о бедствиях еврейского народа от иноплеменников. Господь говорит о Своих благодеяниях, если мы сохраним Его заповеди, и о карах, если не сохраним. И те, и другие - для всех вместе. И здесь находим любопытные слова, с поразительной точностью приложимые к современным американским евреям: “...Шум колеблющегося листа погонит их, и побегут, как от меча, и падут, когда никто не преследует”.

Вряд ли за всю историю нашего народа бывало у евреев худшее духовное состояние, чем сегодня в Америке. Мы давно уже не учим детей, что жив Господь Бог, что Он любит нас и ждет нашей любви. Ждет от нас не довольства собой и признания в обществе - как говорят раввины-модернисты, - а соблюдения Его Закона, Его заповедей во всей полноте, в чем ни у кого из евреев практически не было сомнений вплоть до прошлого века.

Американские евреи не настолько глупы, как это может показаться. В глубине души мы знаем свою вину, у нас нечистая совесть, и нам это больно. Кто снимет с нас бремя вины, кто даст нам обезболивающее?

И вот на помощь приходит культ жертвы. Первыми освоили его негры в 60-е годы. Принцип его очень прост: всякая народность или расовая группа, испытавшая некогда преследования или неравноправие, получает статус жертвы и моральное превосходство над всеми остальными, кто перенес меньше. Вскоре ту же тактику применили и педерасты, а за ними и многие другие вступили в борьбу за звание Почетной жертвы Америки.

Как-то в метро я подметил листовку с рекламой гомосексуального мероприятия по поводу умерших от СПИДа. На ней был изображен некто в длинной белой рубашке, с крыльями, нимбом вокруг головы и подписью внизу: “Еще один ангел летит на небо”. Иными словами, достаточно заработать венерическую болезнь, чтобы вознестись на сверхъестественную моральную высоту - стать ангелом...

Когда-то, став жертвой какого-нибудь несчастья, нормальные люди стыдились особенно распространяться на эту тему. Когда-то, но не теперь. И сегодня среди воплей жертв-претендентов мы слышим наш собственный еврейский голос.

Культ жертвы решает две задачи для нашей нечистой совести. Первая - убедить нас, как и всех прочих жертв, что какое бы мы зло ни делали, мы на самом деле ангелы. Вместо всех наших слабостей, ошибок и проступков у нас в руках гарантия морального совершенства. Это большое облегчение.

А вторая задача, вряд ли применимая к другим “угнетенным группам”, такова: твердо внушить нам, что никакое проявление неприязни со стороны окружающих народов не имеет и не может иметь никаких оснований. Мы этого просто не заслужили. Богу не за что на нас гневаться. А если б даже и было за что, Он бы не смог наслать на нас страшных иноплеменников. Ведь наш Бог - это Бог-ничтожество, как учит нас раввин Кушнер.

Вот этому-то, ничтожному Богу, в Которого мы, так и быть, едва-едва с грехом пополам, еле-еле соглашаемся верить, и служит наш бессознательный ужас перед антисемитизмом; именно о Нем напоминает он нам ежедневно. Каждый бюллетень Анти-Диффамационной лиги; каждый черный конверт из Центра Симона Визенталя; каждая паническая дискуссия о том, что именно сказал о евреях тот или иной консервативный политик пятнадцать лет тому назад; каждая книга, телепостановка, картина или поэма, каждая безобразная скульптура в память жертв нацизма - все они в один голос, к величайшему нашему облегчению, говорят одно и то же: антисемитизм не имеет причин. Говорят они это умолчанием: умолчанием о Боге в любой связи со страданиями нашего народа. Антисемитизм, говорят они, от дьявола, Бог тут ни при чем. Бог (если Он есть) - на небе, хнычет себе в подушку.

Мало, что в нас осталось еврейского, но это ничего, Бог не против. Он на нас не в обиде, Он нас не тронет. Наш самовнушенный страх перед соседями, которые якобы нас так ненавидят, - вот наше лучшее оправдание.

Неудержимая потребность видеть антисемитизм везде и во всем пронизывает сегодня еврейскую жизнь сверху донизу, религиозную и безрелигиозную в равной мере. Даже изолированные ото всех хасиды переняли ее из окружающей еврейской среды. Если бы Сам Бог - истинный Бог - подверг нас “психоанализу”, Он бы, думаю, сказал нам вот что: никакого антисемитизма нет, по крайней мере, в том виде, как вы его себе представляете. К вам, американским евреям, жизнь благосклонна как никогда. Жаловаться вам не на что.

Но вообще-то все может быть. Так что смотрите.

red@mrezha.ru
www.mrezha.ru/vera