ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ РАДИОТЕХНИКОВ,

– Вот смотри, – рука отца Никона рисует на листе бумаги прямоугольник. – Это передающее устройство, то есть Господь Бог.

На бумаге появляется второй прямоугольник.

– А это – принимающее устройство, то есть мы. Между нами существует, назовём так, линия связи, по которой мы постоянно получаем сигнал.

Быстрая карандашная черта соединяет два прямоугольника.

– Мы же всё время находимся с Ним на связи, вопрос – слышим ли, воспринимаем ли то, что нам передают? Но это ещё не всё.

Сверху и снизу от линии появляются ещё два прямоугольника.

– А это – назовём так – дружеский передатчик и вражеский передатчик, и их сигналы примешиваются к основному сигналу... Дружеский передатчик – это наш Ангел Хранитель, а вражеский... ну, он и есть вражеский. Когда Ангел что-то говорит нам, о чём-то предупреждает, то у основного сигнала появляется модуляция. Ну и враг, естественно, тоже что-то подсказывает. Тогда снова модуляция, но уже другая! И в результате мы на входе имеем смесь сигналов, которую нам нужно отфильтровать и различить: какая мысль откуда пришла и кем была послана. Как это сделать? А для этого нам дано... – тут у окончания черты, обозначающей «линию связи», рядом с «принимающим устройством», в блок-схеме появляется ещё один квадратик, – верификационное устройство... Приходит сигнал, и мы его должны сравнить... с чем? Какие критерии нам сюда нужно заложить?

Карандаш упирается в последний квадратик, и отец Никон кидает на меня быстрый взгляд поверх очков – проверяет, воспринимаю ли. Взгляд этот – добрый и ироничный одновременно – несёт в себе чуть ли не больше информации, чем слова. Так обычно смотрит человек, который понимает ситуацию и собеседника на несколько уровней глубже, чем это показывает. Мы сидим за столом друг против друга, и мой взгляд всё время упирается в его истёртые плетёные чётки, по монашескому обычаю намотанные на запястье... И если я сейчас выступаю в роли «принимающего устройства», то сам отец Никон, очевидно, в роли «дружественного передатчика».

Мигаю в ответ сигнальными лампочками (т. е. киваю головой в ответ на этот взгляд). Но, поскольку вопрос был однозначно риторическим, «режим функционирования» не меняю, просто продолжаю слушать.

– А вот для того, чтобы выработать эти критерии, нам и дано Священное Писание. Когда мы читаем его часто, когда знаем Слово Божье, когда оно нас наполняет, нам есть с чем сравнивать приходящий сигнал – от кого он пришёл. И наше верификационное устройство работает безошибочно. Как только перестаём читать и с ним сверяться – точность его работы резко падает, растёт вероятность неверной интерпретации сигнала.

Помнишь, как в Евангелии, когда Иисус говорит ученикам, что Ему надлежит идти в Иерусалим и быть преданным и умереть, и Пётр возражает Ему: «Господи, да не будет этого!» Что ему отвечает Иисус? «Отойди от меня, сатана!» Потому что слова его противоречат Божьей воле, и ему сейчас не ученик говорит, хоть бы и устами Петра, но от вражеского передатчика сигнал пришёл! Понимаешь?

Понимаю. Прекрасно понимаю, что моя затея в её первоначальном виде – взять интервью у настоятеля Свято-Успенского мужского монастыря Саровская пустынь игумена Никона (Ивашкова) – полностью провалилась, едва начавшись. Плохой из меня репортёр. Проблема даже не в том, что батюшка не благословил включать диктофон. А в том, что классическое интервью подразумевает ответы на заранее подготовленные вопросы, в определённом порядке. Я успела задать только один, самый первый: «Как получилось, что вы пришли к вере?». И вот теперь батюшка последовательно, с бумагой и карандашом, объясняет мне, что вопрос я задала неправильно.

– Никуда я не шёл. Меня привели. На самом деле нас всех привели.

И главный элемент непрофессиональности в моём поведении: мне сейчас гораздо интереснее услышать, куда выведет отца Никона критика моего вопроса, чем задавать ему следующий.

– ...А вот тебе другой пример передачи сигнала. Мне тогда было 38 лет, я демобилизовался из армии. До майора дослужился! И я ничего про это, – карандаш упирается в блок-схему, – не знал. Просто шёл в магазин. Шёл мимо храма. И вдруг мысль в голове: «Смотри, какой храм красивый! Зайди!» Я и зашёл. А там ремонт, леса стоят, и ничего такого особо красивого я не заметил. «Купи себе что-нибудь на память! Вон Библию купи!» И я, неверующий человек, покупаю Библию. Прихожу домой, открываю, прямо с первой страницы. «В начале было Слово...» Повторяю: я ничего не знал. Но когда Господь считает нужным, Он даёт человеку разумение. И я не просто читаю – я понимаю. И я, вечер за вечером, прочитал всю Библию.

И поэтому когда Господь спрашивает: «А ты ко Мне шёл?» – я отвечаю: «Нет, Господи, это Ты меня привёл. И сюда вот поставил».

Сначала было, как в детстве: когда плохо, когда устал – приходишь к Матери Божьей и, как ребёнок, жалуешься на жизнь, на трудности. И тебя утешают, как маленького. Помолился – и становится тепло, спокойно. И проблемы отходят. А потом, когда прошло время, стали уже не только утешать, не только помогать, но и спрашивать с тебя. И сейчас спрашивают. Иногда жёстко.

Повисает короткая пауза, которую прерывает телефонный звонок, уже далеко не первый за время нашего разговора. Мобильных телефонов у отца настоятеля два, и они своё питание вполне отрабатывают. В этот раз монастырский повар зовёт его обедать.

– Пошли обедать. Нехорошо заставлять ждать, человек старался, готовил. По дороге договорим.

Мы спускаемся со второго этажа старого здания, где расположена канцелярия, и выходим на улицу. На улице очень тепло, даже слишком тепло для конца мая, но на количество комаров это не влияет – они с энтузиазмом принимаются за трапезу.

Здание канцелярии имеет выход снаружи монастырских стен. Чтобы попасть в трапезную, расположенную внутри, нам нужно пройти под аркой колокольни. Но сейчас проход закрыт: колокольня на реставрации – из её нутра пытаются вынуть огромный железный бак, установленный там во времена, когда это здание служило городской водонапорной башней. А после войны – телевизионной вышкой. Видимо, только благодаря этому колокольня – нынешний символ города – и осталась стоять в богоборческие времена, потому что остальные храмы в Сарове были разрушены. И только сейчас восстанавливаются.

А нам приходится пробираться в буквальном смысле короткими перебежками через её узкие боковые арки, потому что они – единственный проход в монастырь. Но под ними сейчас ездят машины – основная автодорога Сарова проходит насквозь через территорию монастыря. Так повелось с советских времён, когда в монастырских зданиях располагался институт, и альтернативы пока нет.

После обеда разговор неожиданно получает продолжение, потому что я вознамерилась задать отцу Никону второй вопрос. Но уже не из заготовленного списка, а о своём, личном, потому что уже понимаю после двух часов «интервью», что его ответы легко лягут на сердце. И мы медленно идём по дороге под стенами монастыря, на радость гнездящимся в низинах комарам.

– Однажды к Матроне Московской с какими-то своими вопросами пришли два человека, по тем временам очень преуспевающих, хорошо одетых, в дорогих кашемировых пальто. А она ж слепая была... И вот она говорит одному из них: «Принеси дров со двора». А он смутился, побоялся пальто испортить, стал отговариваться, что не может. А второй тут же и говорит: «Матушка, позволь, я принесу!» А ведь он не хуже одет-то был... Или другой случай. Пришли как-то два человека с намерением поступить в монастырь. Зашёл первый из них к настоятелю, объявил о своём намерении, и вдруг настоятель вместо ответа кидает в него комком грязи! Ну, этот человек возмутился, решил, что глупо идти в монастырь, где настоятель себе такое позволяет! А потом зашёл второй. И тоже получил комок грязи в лицо. И подумал: «Всё правильно настоятель про меня понимает, грешник я, другого и не заслуживаю, куда надумал – в монастырь!» Вот как раз второго настоятель и взял в послушники...

Мы давно уже снова сидим напротив друг друга в кабинете отца Никона и пьём кофе, когда в коридоре слышатся возбуждённые голоса.

– Мне обязательно нужно видеть вашего настоятеля! Мне очень нужно его видеть!

По голосу слышно, что человек не просто возбуждён, но даже, кажется, напуган. Он уже далеко не молод, лет 70, и по нему видно, что для этого прорыва он собрал в кулак всю свою решимость.

– Да кто вы, как вас зовут? – секретарь настоятеля пытается сдержать тайфун, но тщетно...

– Я? Я... раб Божий Владимир! Алексеевич! Мне нужен настоятель!

Отец Никон прерывает свой рассказ, показывает мне жестом, чтоб оставалась на месте, и встаёт навстречу взволнованному посетителю:

– Я настоятель. Слушаю вас.

– Я здесь на конференции, я доктор физико-математических наук. К Церкви я имею то отношение, что мой двоюродный брат служит священником... в Голландии!

– Наверное, это не единственное? Наверное, есть что-то ещё, что вас с Церковью связывает?

– В смысле?

– Например, входя сюда, вы сказали, что вы – раб Божий... Это ж так?

– А... ну да... Я здесь у вас на конференции по электромагнитным полям. Сегодня я делал очень важный пленарный доклад о влиянии электромагнитного излучения на здоровье людей. Я вообще многого достиг в жизни... Думаю, Господь Бог меня бережёт, потому что я сделал много добра людям. Я был первым человеком, кто слетел с Эльбруса на дельтаплане. Инструктор долго не хотел меня пускать, потому что это было опасно, но я убедил его, сказав, что иначе это достижение у нас тоже отнимут иностранцы!

– Да, похоже, кто-то очень крепко за вас молится...

– Что?!

– Видимо, ваш брат, священник, сильно молится за вас.

– Вы так думаете?

И минутная пауза. По лицу Владимира Алексеевича видно, что логика ответов отца Никона ему не понятна. И он решает на всякий случай сменить тему.

И тут я из своего угла становлюсь свидетелем обстоятельного разговора двух специалистов об особенностях распространения электромагнитного излучения мобильных телефонов и его вредности для здоровья. Владимир Алексеевич готов обсуждать эту тему часами, но он явно был не готов встретить такой уровень владения предметом у человека в подряснике. Подрясник вблизи он тоже явно видит впервые, но уже минут через десять перестаёт его бояться.

– Я почему к вам пришёл? У нас должна была быть по программе конференции экскурсия в пещеры. И вдруг я узнаю, что её отменили по неизвестным причинам! Я пришёл сказать, что мне очень нужно попасть в пещеры!

– Это решаемо. Фотинья, зайди, пожалуйста!

Маленькая и хрупкая, как статуэтка, экскурсовод Светлана заходит в кабинет настоятеля.

– У тебя есть время сейчас провести экскурсию?

– Да.

– Тогда своди Владимира Алексеевича в пещеры. А ты там была? – это уже мне. Я киваю. – А ещё хочешь?

Снова киваю.

– Посмотришь и возвращайся сюда.

Всю дорогу до входа в пещеры Владимир Алексеевич рассказывает Светлане о важности своей работы и замолкает только уже под землёй. Эти пещеры моложе, чем в Киеве и Пскове, им «всего» около трёхсот лет. Они рукотворны – их копали первые насельники пустыни. И здесь так и не довелось никого похоронить, хотя рыли их и с этой целью. Уже раскопанная площадь невелика, её можно обойти всю минут за тридцать. Но подчёркнуто безэмоциональный рассказ Светланы о насельниках пустыни, бравших на себя подвиг затворничества и живших здесь годами, производит неизгладимое впечатление на человека, привыкшего всю жизнь доверять именно сухим фактам и цифрам. И вид крохотных пещерок, служивших им кельями, – тоже. Владимир Алексеевич, наконец, узнаёт меня – мы ведь сегодня утром сидели с ним на открытии одной и той же конференции, но обсуждать электромагнитные поля ему уже явно не хочется. Когда мы выходим обратно в монастырский двор, он коротко благодарит Светлану за рассказ и уходит в сторону Дома учёных.

А мы возвращаемся к отцу Никону, который встречает меня едва уловимой улыбкой за стёклами очков.

– Ну как, умею я разговаривать с людьми?

– Давайте оценим по плодам, батюшка. Он пришёл сюда растерянным, возбуждённым и испуганным, а ушёл успокоенным и о многом задумавшимся. Это было видно. Так что – да, умеете, отче. А знаете, что удивительно? Я звонила организаторам конференции. Экскурсия в пещеры была, просто немного в другое время. Для чего нужно было, чтоб он посчитал себя оставшимся без экскурсии? Чтобы набрался смелости и пришёл к вам? Значит, что-то ему нужно было услышать именно от вас?

– Видимо, ему нужно было услышать, что его брат за него молится...

– Как вы говорили сегодня утром? «А ты ко Мне шёл? – Нет, Господи, это Ты меня привёл»... Похоже на то.

Отцу Никону некогда сидеть на месте, слишком много мест в монастыре, где нужен его глаз. И он берёт меня с собой в обход этих мест. Недавно достроен (ещё не до конца) любимый храм батюшки Серафима в честь преподобных Зосимы и Савватия Соловецких. Храм двухэтажный, великое освящение храма в нижнем ярусе состоялось ровно год назад, 26 мая 2012 года. Продолжаются работы в верхнем ярусе – под куполом, там будет храм Преображения Господня.

Постепенно налаживается диалог между монастырём и Ядерным центром, идут дискуссии (иногда бурные) о возможности сосуществования науки и веры внутри одного отдельно взятого человека. Даже разрабатывается проект специального духовно-научного центра, чтобы включить в эту дискуссию не только жителей Сарова.

День клонится к вечеру, и мне уже пора. Беру благословение на прощание. Вернее, это я думаю, что на прощание, потому что увидимся мы с отцом Никоном не далее чем через час, на еженедельном заседании объединения энтузиастов «Саровская пустынь» – людей, посвятивших своё время воскрешению былого этого замечательного места. Но это, как говорили классики, уже совсем другая история.

Храм Серафима Саровского, на переднем плане часовня над местом захоронения преподобного. Храм заложен в 1897 г. по проекту архитектора Каменского ещё до того, как батюшка был канонизирован. Его возводили над кельей, где жил последние годы преподобный. Освящён он был в ходе саровских торжеств 1903 г., когда о. Серафим был причислен клику святых. Келья отца Серафима находилась внутри храма. Её можно было обойти кругом и зайти внутрь. В ней хранились вещи великого старца. Со временем келью украсили росписью и сделали над ней главу с крестом. В советское время в храме находился драмтеатр. В 2003 г. за 8 месяцев храм вновь был восстановлен.

А пока время этого заседания не подошло, я сижу на скамейке возле павильона, поставленного на месте захоронения батюшки Серафима, улыбаюсь и думаю об удивительности Божьего Промысла. О том, что неожиданное задание редактора взять интервью у настоятеля Свято-Успенского мужского монастыря Саровская пустынь я получила исключительно для того, чтобы у меня был весомый повод познакомиться с игуменом Никоном. И услышать от него ответы на многие свои внутренние вопросы.

И всплывают в голове, может быть, ключевые слова сегодняшней «лекции по радиотехнике»:

– А ты ко Мне шёл?

– Нет, Господи, это Ты меня сюда привёл…