Эту книгу я прочитал во время командировки в Вятку, на родину ее автора Владимира Николаевича Крупина. Положил во внутренний карман куртки, благо формат позволяет, и, как только появлялась возможность, доставал, чтобы насладиться крупинками-рассказами. Сто двадцать страниц текста, которые то заставляют смеяться, то вдруг чувствуешь, как подступают слезы. Они превратили тот день, что эта книжка была со мной, в праздник. Первый рассказ «Молитва матери»:

«На улице к отцу Павлу подошла женщина и попросила его сходить к ее сыну, исповедать. Назвала адрес».

Оказалось, что это была умершая мать, не отчаявшаяся в надежде достать спившегося сына со дна моря греховного. Только не думайте, что я пересказал весь этот бесконечно трогательный и печальный рассказ. Его нужно читать весь, каждую строчку, у Крупина не только сюжеты, но всякая строка хороша, поэтому рассказы можно перечитывать много раз – никогда не приедятся. Трогательные – вот главная характеристика его сюжетов. Задевающие за сердце. Какое еще слово к ним применимо? Легкие. Вот с теплым юмором описываются дети, которые хотят колядовать в Рождественскую ночь:

«Мы выпили лимонада, заели печеньем и пряниками. Вскоре они ушли. Но на прощание заставили спеть девочку, которая стояла в сторонке и молчала. И она, отчаянно стесняясь и тиская в руках варежки, тоненьким голосом запела...» Не стану воспроизводить целиком эту песенку, записанную Крупиным, а только приведу несколько строк:

«...И когда я Деве сделала вопрос,
Отчего так плачет маленький Христос,
Дева мне сказала: «Плачет Он о том,
Что Адам и Ева взяты в плен врагом...»

Когда открыл «Спаси и спасешься», вспомнил, что был, кажется, первым его читателем. Этот текст когда-то выходил у нас в газете. Мне пришлось записывать его по телефону. Ждал сюжетного такого рассказа... и вдруг понял, что рассказа не будет. «Вчера я был ребенком – сегодня я старик. Вот и все, измучились мои глаза глядеть на людей и на себя среди них», – диктовал Владимир Николаевич глуховатым, сердечным голосом это Слово любви к родной земле. «Ну как?» – спросил он, закончив чтение. Я пробормотал что-то, растерянный, потрясенный и смущенный одновременно, чувствовал, что вещь большая, так что сразу не охватить, думал: поймет ли читатель? Читатель понял и принял.

Это не единственный текст в книге, который выходил у нас в газете, хотя есть и те, с которыми наши читатели не знакомы. Но дело, собственно, не в том, читали или не читали. Хорошо, что все это собрано вместе, что веселая вещь сменяет грустную, и ты восходишь по ним, как по ступенькам, к вере в Бога, к любви к родной земле и людям, ее населяющим. Вот рассказ о том, как убивали по приказу Хрущева одну из тысяч русских деревень, но упрямый старик отказался ее покинуть. И тогда «...сыновья связали отца: «Прости, отец» – посадили в тракторную тележку и повезли. Старик мотал головой и скрипел зубами. Песик бежал за трактором, а кот на полдороге вырвался из рук одного из сыновей и убежал обратно в деревню. Больше старик не сказал никому ни слова».

А это – о другой деревне, выжившей и расцветшей, когда приехал туда священник, и как вдруг за несколько лет обновилась она, подобно краешку иконы, имя которой «Святая Русь», – бросили пить мужики, участковый в храм пришел…

«Давайте представим, – пишет автор, – что везде так в России. И что? И вся эта интеллигентская и эсхатологическая болтовня бы иссякла. Какой конец света, когда молитва круглосуточно? Какой Страшный Суд? Кого судить – все православные. Тут бы и сам нечистый отступился, сказал бы своим слугам: «Делать нам больше нечего, пойдем Богу сдаваться». Христос Воскресе!»