ЧТЕНИЕ

«ТЕЛЕФОН В БЕСКОНЕЧНОСТЬ»

В №517 газеты мы печатали рассказы грузинской православной писательницы Марии Сараджишвили (О милости Божьей). Жизнь в Тбилиси сейчас трудная, и творчеством Мария занимается в паузах между репетиторством – приходится весь день ходить по квартирам учеников из богатых семей. Там на компьютерах учеников и печатает рассказы, поскольку своей техники нет. Чем необычны ее рассказы – в них проставлены даты произошедших событий. А некоторые повествования датированы дважды, поскольку даются с продолжением... «У людей, о которых я пишу, жизнь не останавливается, – объясняет нам Мария, – и, само собой, к уже написанному прибавляется новое. Вот только что допечатала продолжение к «Письму на Би-Би-Си», собрался новый материал и для рассказов «Открытые небеса», «Кошка»...» Ее творчество – это как бы летописание духовной жизни простых людей, с которыми она встречается каждый день. Для нашей газеты Мария прислала новые рассказы и продолжения к тем, что появились на свет много лет назад. Жизнь, действительно, не останавливается...

Письмо на Би-Би-Си

«…Бог не есть Бог мертвых, но живых»

(Мф. 22, 32)

– У меня к тебе просьба, – говорит мне как-то одна моя знакомая. – Я время от времени навещаю одну старушку. Ей 94 года, ровесница века. Это очень интересный и в то же время сложный человек. Она графиня, имеет три высших образования, врач и филолог одновременно. Прошла войну, три раза была замужем. Увлекалась буддизмом, ходила в теософский кружок. Сейчас она снова обратилась к православию. Рассказываю так подробно, чтобы было понятно, с кем имеешь дело. Теперь, в конце жизни, она осталась совершенно одна. 10 лет назад потеряла зрение. Кроме того, у нее еще очень редкое и мучительное заболевание – нечто вроде рака кожи.

Тело покрыто панцирем абсолютно сухого кожного покрова. При малейшем движении панцирь трескается до крови. Можешь себе представить, какие боли она испытывает. Так вот в чем просьба. Она недавно слушала какую-то передачу Би-Би-Си по радио и хочет написать им письмо. Надо записать то, что она расскажет.

И вот мы в старом тбилисском дворике. Мой проводник толкает незапертую дверь на первом этаже. Заходит, называя себя. В комнате мебель-рухлядь начала века, дощатые полы со следами давно сошедшей краски. В углу за занавеской ведро – импровизированный санузел. Везде толстый слой пыли. За столом маленькая старушка, которая откликается на приветствие, поворачивается на звук и смотрит поверх нас невидящими глазами. Во всем ее облике, манере разговора, скупых движениях чувствуется какая-то внутренняя сила. Говорит она внятно, точно формулируя свои мысли. После знакомства, разговоров о ее здоровье мы остаемся одни и переходим к причине моего визита.

– …Единственное удовольствие, что у меня осталось, – это радио, – говорит Мария Гордеевна. – Раньше я очень любила книги, и у меня была прекрасная библиотека, которую я собирала всю жизнь. Но, чувствуя приближение слепоты, я ее всю раздарила.

И без тени сожаления поясняет:

– Меня скоро не станет, а память обо мне хоть так, но останется. И вот я как-то слушала БИ-БИ-СИ. Они обсуждали вопрос: «Есть ли жизнь после смерти?» – и пришли к выводу, что, скорее всего, нет. А я точно знаю, что душа бессмертна и тот мир существует. Вот один из некоторых примеров. Мне было 5 лет, когда вдруг ни с того ни с сего у меня появились прыщики на лице. Я взяла папину бритву и уже собиралась их срезать, как меня вовремя остановила мама. В ту же ночь я вижу сон. Пришел ко мне старичок в темной рясе, Николай Чудотворец (это был именно он, у меня над кроватью висела его икона). И строго так спрашивает: «Ты что это надумала?» Потом говорит: «Идем за мной». Мы вышли на поляну за нашим домом.

Он мне указал место, где росла какая-то редкая трава с острыми листочками, и рассказал подробно, как высушить, как варить и т.д. Потом добавил: «Помажь этой жидкостью лицо, и прыщиков на другой день не будет». Я проснулась и рассказала сон маме. Она сперва усомнилась, но когда точно на том месте, как мне было указано во сне, мы нашли траву, приготовили лекарство и оно подействовало, мама была потрясена.

Или вот еще случай, произошедший лично со мной. В 20-х годах от тифа скончался мой дядя Сильвестр. Как-то, собираясь в церковь, я приготовила заранее бумажку-список за упокой, чтобы подать на ектению. Всех своих близких записала, а Сильвестра забыла. Потом пошла в церковь и подала с просфорой. И снится мне в ту же ночь дядя и укоризненно говорит мне: «Почему ты меня  забыла записать? Ведь для нас каждое поминовение в церкви  очень важно».

…Мне уже мало осталось здесь быть. Я оставлю вам список людей, кто мне особенно дорог. Их, конечно, уже давно нет. Прошу вас, подавайте эти записки с просфорой хоть раз в год. Ведь за них абсолютно некому молиться.

…Я сколько живу, столько все больше убеждаюсь в правильности евангельских истин. Там, например, сказано: «Рука дающего не оскудевает» или  «Какою мерой мерите, такой и вам отмерится». Я даже в таком положении делюсь тем, что имею, и всегда замечаю, насколько это верно. Принесли мне как-то из собеса на Пасху три яйца. Два я отдала соседям, хотя хуже меня в этом дворе никто не живет. Неожиданно пришел ко мне кто-то и принес еще пять. Я опять три отдала и т.д. Хоть я совершенно одинока, а меня Господь не оставляет. И нет у меня ни сожаления, ни ропота о моем теперешнем состоянии. Ведь это мне предопределено. Поэтому я очень спокойна.

Недавно случай у меня был. За мной тут смотрит одна соседка-алкоголичка. На ее имя я записала дарственную на эту комнату. Я ей как-то сделала замечание, а она была выпившая и бросилась меня душить. Даже в такой момент у меня не было страха. Знала, что не умру сейчас. Только воззвала: «Избавь меня от нее, Господи!» – и она тут же одумалась и оставила меня.

Я знаю, меня Господь слышит. И плохо бывает тому, кто пожелает мне зла или как-нибудь обидит. Год назад мне один сосед говорит: «Когда же ты сдохнешь? Я хочу шилоплав (плов с мясом) покушать на твоем келехе (поминальной трапезе)». Не прошло и полгода, как он ел шилоплав на келехе по собственной матери, которая была на 20 лет моложе меня. Бывает и наоборот. Ко мне раз в месяц приходит молодой парень-баптист. Приносит мне продукты, помогает мне. И хотя я не приемлю его религиозных воззрений, когда его призвали на абхазскую войну, я молилась за него изо всех сил. И он чудом спасся. Потом сам приходил благодарить за молитвы.

* * *

Многое рассказала Мария Гордеевна и в последующие встречи. Какие-то подробности уже стерлись из памяти, а то, что запомнилось, – вылилось на бумагу, с опозданием.

Письмо на Би-Би-Си было отправлено, но дошло ли оно до слушателя – неизвестно. Спустя месяц после нашего знакомства графиня тихо скончалась. При последних встречах она настойчиво повторяла: «Надо заранее просить у Бога кончины безболезненной, мирной и непостыдной. Жалко, что человек это понимает слишком поздно». Ее отшествие явилось лишним доказательством ее рассказов о том, что та жизнь действительно существует. Мы втроем, кто заходил ее навещать, решили читать по ней Псалтырь, хотя бы по одной Славе (Слава – подраздел одной кафизмы) в день. Через 20 дней мне это занятие стало казаться пустым и ненужным.

– Может, это не имеет никакого смысла? – сказала я человеку, нас познакомившему.

– Скоро увидишь, что имеет, – слышу в ответ.

В ту же ночь я увидела во сне слепую графиню в инвалидном кресле. Вся в темноте, а лицо светится.

– Читай Псалтырь, – просит она меня.

* * *

– Слава тебе, Господи, – сказала инициатор чтения Псалтыря, услышав о сне. – Я просила, чтобы кто-то из нас троих узнал о ее участи там. Она явилась именно к тебе, чтобы рассеять сомнения и укрепить в вере. Что же касается самого сна, его нетрудно объяснить. Темнота – это то, что она сейчас в сопровождении ангелов осматривает ужасы ада. Инвалидная коляска, которой не было в действительности, – признак того, что ее место пребывания еще не решено, она пока не свободна и не может сама передвигаться. А просьба о Псалтыре – это то, что наши общие молитвы все-таки слышат.

Произошло: весна 1994 г.
Записано: 5 дек. 1999 г.

* * *

А вот недавний случай, рассказанный пенсионером Нодаром П. Произошедшее его так поразило, что он даже написал письмо в нашу газету «Квирис палитра».

«Моя дочь, – рассказывает он, – в 1976 году вышла замуж. Почти полгода не могла забеременеть. Это небольшое время, и поэтому мы не нервничали. Однажды я увидел во сне очень красивую, нарядно одетую женщину, которая мне сказала: «Если хочешь, чтоб твоя дочь забеременела, поведи ее на кладбище (мы тогда жили в Карели, в Горийском районе), там увидите наполовину ушедший в землю камень. Пусть твоя дочь его поправит, и все у нее будет хорошо». Я про себя подумал: как моя слабая девочка будет ворочать такую махину? Надгробные плиты у нас принято делать огромные, неподъемные. Женщина как будто поняла мои мысли и сказала: «Камень маленький».

Утром я поведал о сне своей жене. «Сейчас же иди с дочкой на кладбище!» – попросила жена. Я торопился на работу, но все-таки так получилось, что мы с дочерью зашли на кладбище и очень быстро нашли то, что искали. Камень был почти 60 см в длину. Я его обкопал лопатой вокруг, чтобы моя девочка могла легко его правильно поставить. Мы очистили надпись и прочитали. Только дата рождения была перечеркнута...

Моя дочь скоро забеременела, родила девочку. Мы назвали ее Натией (так звали ту женщину). Все думаю, почему именно нас попросила незнакомка поправить камень... Наверное, так она хотела мне, тогда еще неверующему, доказать, что в том мире есть жизнь».

Помощь из того мира

«Рождение мистично – к нам приходит вестник из другого мира. Смерть близких еще сильнее будит в нас мистические чувства – уходя от нас, они из тканей нашей души протягивают за собой провод, и мы уже не можем жить только этим миром – в наш уютный дом поставлен телефонный аппарат в бесконечность»

(О.А.Ельчанинов).

В 1995 году в Дидубе (район Тбилиси) в однокомнатной квартирке умирала от рака мало кому известная старушка. Неверующая дочка, ухаживая за ней, наблюдала, как она молилась, и слушала ее последние наставления. Умирающая еще нашла в себе силы напоследок утешить свое единственное чадо: «Ты не бойся, что одна остаешься, я тебе оттуда помогать буду». Дочь, конечно, не восприняла сказанное всерьез, да и не до того ей тогда было. Потом, когда прошли 40 дней, слова старушки обрели свой смысл.

То тут, то там, среди вещей, дочка стала находить записки с молитвами и словами утешения, которые ее заботливая мать спрятала еще задолго до того, как слегла. Каждый раз находки эти были как нельзя кстати.

– Расскажите о маме поподробней, – прошу я ее дочь.

– Да как тебе сказать. Самая обыкновенная... Мама была из крестьян. Рано овдовела. Мой отец погиб на войне, когда я была совсем маленькая. Нас эвакуировали в Тбилиси. Это было очень тяжелое время. Мама много работала. Очень хотела дать мне образование, и это у нее получилось. Постепенно все наладилось. Мы получили эту квартиру... Знаешь, большое видится на расстоянии. Я только сейчас начинаю понимать, какая у меня была мама. Я всегда жила своей жизнью, много ездила, любила театр, общество и мало задумывалась над разницей между нами. Мама в это время жила тихой, незаметной жизнью, тактично не вмешиваясь в мою, лишь всячески стараясь сделать все, чтоб мне было хорошо.

После 40 дней стала она мне сниться, и именно тогда, когда я особенно нуждалась в ее помощи.

Как-то решилась я продавать вещи из дома (зарплату нам месяцами не выдавали). И вдруг снится мне мама и говорит: «Продавай на доллары, а не на лары». «Мам, – говорю, – да ты при жизни ни одного доллара в руках не держала. Ты-то откуда знаешь, как надо продавать?» Она помолчала и говорит: «Делай, как я говорю». Тут я проснулась. Потом сделала, как она советовала, и не пожалела.

Проходит еще какое-то время, снится мне больница, а мама в белом халате обращается ко мне: «Тебе надо немного поболеть». Мне сразу во сне дурно стало: каково в наше время одинокому человеку болеть. А она меня успокаивает: «Так надо, ни о чем не волнуйся». И я, действительно, спустя неделю заболела, лежала дома. И все у меня было – и еда, и лекарства. От чего меня тогда мама уберегла, я до сих пор не знаю...

Много чего можно рассказать, всего не упомнишь. Мама всегда снится, когда надо сказать что-то важное. И ничего от нее не скроешь. Мама даже там мама. Как все-таки верно сказано: человек, что имеет, не ценит, а потерявши – плачет...

* * *

Очередной репетиторский урок был закончен. Слово за слово, разговорились с матерью ученика.

– Мне недавно было очень плохо, – делится она, – проблема с желчным пузырем. А тут на другой день после приступа звонит мне мама из Цнори и прямо спрашивает: «Как ты? Как там твой желчный пузырь?» Откуда, думаю, она узнала? «Твоему отцу, – объяснила она,– в прошлую ночь приснился сон. Пришли к нему наши покойники и говорят: «Позвоните Лали в Тбилиси, ей сейчас очень плохо. Ей надо выпить настойку из корней ежевики» – и сказали ему подробный рецепт. Отец, проснувшись, рассказал все маме, а она тут же достала корни ежевики и приехала в Тбилиси. Я выпила, и боли вскоре полностью прошли.

– А рецепт можно записать?

– Да-да, конечно, может, еще кому-нибудь пригодится, – и она продиктовала следующее: «7 обрубков корней ежевики размером по 3 см залить 2 л воды и кипятить 10-15 минут. Когда остынет, процедить и принимать 2-3 раза в день до или после еды».

Произошло: 20 февраля 2000 г.

* * *

А вот недавний разговор... Двухметровый 25-летний парень в черной форме с белой надписью на спине SECURITY сидит на табуретке и поигрывает крошечным мобильником. Сидим, ждем общую знакомую.

– Какой у тебя размер? – спрашиваю от нечего делать, разглядывая его ботинки на шнуровке.

– 46-й на складе взял, – отвечает он, позевывая. Потом сообщает: – Я вчера деньги видел... Огромные...

– Во сне?

– Да не, на самом деле. Вчера в аэропорту с ребятами в охране был. Миллион лари в мешках в машину грузили... Кстати, насчет снов. На днях мать мою бабку во сне увидела. «Спеки мне, – сказала бабка, – два хачапури, а деньги на соус я вам сама дам..» Мать проснулась, что за «деньги на соус», понять не может.

Отца моего в то время не было дома. Он через сутки на стоянке машины караулит. Учти, он ничего об этом сне не знал. Кончил он дежурство, пошел на базар мясо покупать. У него при себе было 9 лар – это он точно помнил. Отдал их за мясо, пришел домой и тут достает... оставшиеся 1,5 лары. Сам обалдел, а тут ему еще мать про сон рассказала. И правда вышло – «деньги на соус».

– Может, он забыл заплатить?

– Да кто тебе так мясо даст? Отец хорошо помнит, что деньги отдал. Откуда эти полторы лары взялись, непонятно... К чему это все? Может, бабке свечку поставить?

– Наверно.

Тут как раз явилась та, кого мы ждали, и разговор перекинулся на совершенно прозаические темы.

Крест болезни

«Когда немощен, тогда силен»

(2 Кор. 12, 10)

«Последние христиане будут спасаться болезнями и терпением скорбей», – предсказывали святые отцы.

…Палата военного госпиталя. На койке с серыми, застиранными простынями лежит старушка с обрубком ноги – ампутацию пришлось сделать, чтобы остановить гангрену. Старушка плохо слышит и почти ничего не видит. Сейчас она спит. Рядом ее дочь. Пользуясь недолгим отдыхом, она рассказывает мне свои мытарства.

– Какая же она неподъемная! Вроде и веса нет, а от кровати не оторвешь. Дали ей мочегонное, я думала, конец мой пришел. Она мочилась каждые полчаса. Попробуй, подними ее на это огромное судно, потом опусти. Мне ведь больше двух кило поднимать нельзя. У меня так все разболелось. Думаю, все, надорвалась. Лежу и молюсь: «Господи! Прикоснись ко мне Своею милостью!» И что ты думаешь, боль вскоре прошла, будто ее и не было. Встала я другим человеком и давай ее белье менять. А она то плачет, то психует: «Что вы со мной сделали? Где моя нога?!» Пытаюсь ее успокоить, а она свое. Силы мои на исходе, и я все время прошу Господа дать мне силы и терпение нести свой крест.

Тут старушка проснулась и рассказ был прерван.

Записано: июль 2001 г.

* * *

Когда с такими трудностями сталкиваются родные больного, это понятно и естественно. Более удивительно, когда человек соглашается на это добровольно, не будучи родственником, а просто Человеком… Вот разговор, записанный мной позже первого.

…Крошечные комнатки без ремонта в блочном корпусе. Почти в каждой из них бумажные иконки на стенах. Старинная мебель, дореволюционные издания на полках показывают, что хозяйка из потомственной интеллигенции.

Оглядев все это, интересуюсь у хозяйки:

– Как это вас занесло в новостройки? Вы, наверное, где-то в центре жили, в старом доме.

– Это целая история, – отзывается она. – Да, когда был жив мой отец, так и было. Потом мы остались с мамой вдвоем. Вскоре я узнала о смерти моей старой учительницы по музыке. Детей у нее не было, и ее муж остался совершенно один. Когда я его навещала, он в отчаянии часто повторял: «Я повешусь. Не могу выносить одиночества». Тогда я попросила свою маму: «Давай съедемся с ним. Он в таком состоянии, что может покончить собой». Мама возражала:

– Только что умер твой отец. Люди скажут, что, не успев похоронить первого мужа, я тут же вышла замуж. Это неприлично.

– Мама, – говорю я ей, – о каких условностях речь, когда человек может совершить такой грех!

В общем, я уговорила маму, и мы написали заявление на сдачу двух квартир и получили одну общую в этом районе. Это было еще до развала Союза... Стали жить втроем. Потом мама слегла, и я стала за ней ухаживать. К моим проблемам прибавилось то, что у М.Я. начался склероз. Он мог забыть одеться и так куда-то уйти. Все делал под себя. Забывал, что только что кушал и снова просил есть. Это было что-то жуткое. Иногда я по полдня не выходила из его комнаты, такое там творилось.

Кроме того, это были тяжелые времена для всей Грузии; деньги обесценились, многочасовые очереди за хлебом, отсутствие транспорта. А мне еще надо было работать. Я тогда преподавала в музыкальной школе и ездила на другой конец города.

– Кто он был по национальности, ваш подопечный?

– Армянин.

– Вы, грузинка, смотрели за армянином?

Душа-то у всех одинаковая...

– И что же было дальше?

– Потом мама умерла, и я осталась с не помнящим ничего М.Я. Сейчас, вспоминая все это, удивляюсь, как Господь меня укреплял. Мне ведь нельзя поднимать тяжести, у меня опущение всех внутренних органов на 9 см.

Я ухаживала за ним 6 лет. Потом, в конце, я слегла и уже не вставала. Думала, все, это конец. Так мы и лежали: он в одной комнате, я в другой. Соседи отправили меня в больницу и приходили навещать. Постепенно я пришла в себя. Пока я была в больнице, М.Я скончался. Я вернулась домой. Вот так и живу здесь одна. Как могу, служу Господу.

Женщина мягко улыбнулась, пожав плечами: вот, дескать, вся история...

назад

вперед