ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ
«ГВОЗДИКИ ЗАКОНЧИЛИСЬ, ИЗВИНИТЕ...» Мы с женой идём прощаться со Спиридоновым. В соборе – отпевание, в театре оперы и балета – гражданская панихида... Как это будет организовано, я представлял, но не представлял, как я с ним буду прощаться... За почти двадцатилетнее знакомство, за все случаи разговоров, кратких диалогов и довольно продолжительных бесед у меня однажды было ощущение, что «вот, кажется, о главном поговорили...». Тогда наш диалог закончился песнями. Мы ехали в «Волге» от генерала Шматко из Княжпогоста и пели. Сначала пел Юрий Алексеевич, а потом он попросил поддержать. И мы поддержали... Песня дала ощущение полноты разговора. Душа развернулась. Я иду прощаться и не знаю, что сказать... Ему, себе, жене, которая молча идёт рядом, сыну, которого встречу у театра... У меня пикал телефон от эсэмэсок: «ты здесь?», «ты внутри?», «ты простился уже?», «где ты?»... Разные – от друзей, коллег, близких... ...Я увидел гроб Спиридонова. Увидел толпу. Увидел всю эту процедуру. Но особенно там, у гроба, я подивился несуразице: его хоронят, а его энергетики, его души... их нет тут. Их не похоронят. Мир невидимого, главного, заветного, недоговорённого и недопетого, – этот мир Спиридонова растворён где-то далеко и широко. Этого мы не можем мерять и хоронить не можем. Я даже не сказал ему: «Прощай!» Я как-то даже обрадовался, пряча в душе это чувство («Эх вы, ничего-то вы не понимаете...»). Положил вслед за женой розы... Их уносили с другими цветами. Охапками... Цветы несли и несли... Уже выходя из здания, вспомнил цветочные киоски по дороге, где нас вежливо встречали фразами: «Гвоздики закончились, извините... Розы вот... Последние...» Григорий СПИЧАК | |