ХРОНОГРАФ
НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ
Вот и минул февраль... Сретение Господне, Вселенская родительская суббота – а между ними мельтешение дней, будни, утекающие неведомо куда. Наверное, каждый человек иногда чувствует беспокойство от этого: хочется что-то сделать этакое, выкарабкаться на передний план, уцепиться за соломинку вечности.
9-го числа пришло письмо от Александра, редактора одного из православных веб-ресурсов: «Вы там годовщину Достоевского не забыли?» А ведь точно – сегодня 130 лет памяти моего любимого писателя! Начинаю писать ответ коллеге: «Знаете, как-то отвыкли мы в газете отмечать юбилейные даты, всё больше о текущей жизни пишем». Написал так и вдруг вспомнил... вкус холодной зернистой кутьи. Такое ощущение на языке появилось, будто прямо сейчас вкусил поминальную трапезу – и при этом куда-то канули 23 года этой самой «текущей жизни».
На дворе стоял 1988-й, год Крещения Руси. 9 февраля, впервые в советское время, над могилой Достоевского была совершена панихида. Делалось это без огласки, но с разрешения дирекции музея, что занимал территорию Александро-Невской лавры и Некрополя мастеров искусств. Родственница моя была как раз директором музея, от неё и узнал про панихиду. Сам-то я был тогда нецерковным человеком, но Достоевским очень интересовался, на факультете журналистики писал диплом о его публицистике. Такое вот случайное совпадение. Наверное, всех тех немногих, кто пришёл помянуть русского религиозного мыслителя, также привёл туда свой «случай».
Была смурная погода, в Некрополе от каменных памятников тянуло холодом, вместе со священником у могилы стояло человек десять-пятнадцать. Потом стали подходить ещё люди, заслышав пение «со святыми упокой». Пытаюсь сквозь время увидеть их лица... нет, всё стёрлось. Но помню имя – Яша. Этот чудаковатый дядя, говоря нынешним языком, «бомжевал» в Лавре, жил в какой-то сторожке и помогал в Некрополе чистить снег. Именно он, кажется, принёс в тарелке поминальную кутью, и все мы над могилой Достоевского съели по одной ложке. Вкус её никогда не забыть. Позже я видел Яшу на некоем религиозно-философском собрании – «бомж» оказался весьма образованным человеком. Где он теперь? «Шерстю» Интернет – но разве теперь найдёшь? Скромный, незаметный человек, он так и остался незаметным. О той первой панихиде нашёл я только одно воспоминание – и изумился. Оказывается среди сотрудников музея имени Ф. М. Достоевского, организовавших поминание, был Геннадий Беловолов. Позже он стал священником, настоятелем Леушинского подворья. В прошедшие годы мы встречались с ним и на подворье, и на Вологодчине на Леушинском стоянии, но в голову не приходило, что нас объединяет тот февральский день в Некрополе и «кутья Достоевского».
Подивившись, написал я об этом Александру, и он, отвечая, проговорился: «А ведь там, в Лавре, могила и отца Александра Рождественского. Я, кстати, его недостойный родственник...» Вот те раз! Тоже ведь в голову бы не пришло. Зачинателя трезвеннического движения в Петербурге о. Александра Рождественского (†1905) называли в своё время «апостолом трезвости» и народным печальником. И вот теперь его потомок также подвизается на православной ниве, только по-своему.
Казалось бы, что может сделать один человек? Опыт Александра показателен. За сто рублей в месяц купил он «место» в Интернете, открыл веб-портал и стал перепечатывать туда интересные статьи с православных сайтов. Прошло несколько месяцев, и опыт, помноженный на трудолюбие, привёл к тому, что его сайт af0n.ru стал довольно посещаемым, причём не только православными. В итоге малоизвестные православные сайты стали открытием для многих людей.
К стыду нашему, веб-версия газеты «Вера» как раз и принадлежит к этим «малоизвестным». Люди мы гуманитарные, больше бумаге, чем разным там технологиям, доверяем. Может, вообще в Интернет газету бы не запустили, если б не техническая помощь с сервера «Россия Православная», который с 1996 года действует при московском православном центре «Жизнь». «Газета у вас интересная, очень содержательная, надо её обязательно продвигать, увеличивать посещаемость!» – написал Александр. Кто же спорит... Но в «Россию Православную» каждый раз обращаться за помощью неудобно – на сервере «висит» более 800 православных сайтов, и всеми ими занимается один человек – Саша Дятлов. Уж сколько я его по пустякам дёргал, а он стоически разъяснял азы – терпя, наверное, только из-за того, что принял нашу газету на сервер одной из первых, когда «Россия Православная» называлась ещё «Мрежой». Объясняю это автору af0n.ru, и тот отвечает: «Всегда готов помочь».
Письмо от Александра с предложением помощи пришло 6 февраля. И в этот же день умер его тёзка – Александр Дятлов. Сервер «Россия Православная» сразу прекратил приём новых сайтов, видно было, что люди там в смятении. Ушёл человек, на котором всё держалось.
Только из некролога я узнал, что Дятлов был серьёзно болен. Никто из медиков не мог дать точный диагноз болезни – даже в Германии, куда его возили на консультацию. Он почти не вставал с постели, но продолжал работать за монитором компьютера. Можно сказать, Александр пожертвовал всем ради православного дела. Высочайший специалист IT-технологий, он мог бы получать большие деньги, но ни денег, ни славы не искал. Создавал интернет-проект и, убедившись, что тот заработал в полную силу, переходил к другим проектам. Коллеги его рассказывают: «В 1990-е годы православный Интернет состоял из десятка человек, и так случилось, что в его развитии большую роль сыграл очень хороший старт, который и обеспечил Саша Дятлов. Он как бы проложил лыжню, задал направление развития». Неприметный человек, нигде не «светившийся» – именно он и сделал православный Интернет таким, каким мы его знаем.
Смерть этого человека как-то очень больно отозвалась... После отпевания, говоря проповедь, протоиерей Дмитрий Смирнов плакал. Батюшка вспомнил, как Саша пришёл в медико-просветительский центр «Жизнь» и предложил свою техническую помощь в разъяснении пагубности абортов. Принёс свою оргтехнику, наладил выпуск лазерных дисков с проповедническими фильмами, создал сайты, общую базу данных. «Благодаря этому человеку, тело которого лежит перед нами, многие были рождены и уже имеют свои семьи – и таких людей сотни тысяч... Чем человек скромнее, тем как-то он больше восхищает. Свою короткую жизнь, 44 года, он прожил не зря».
А жизнь продолжается. «Надо вам что-то делать, – пишет мне Александр с af0n.ru. – Сколько ваш сайт людей посещает? В день чуть больше сотни наберётся...» Вдохновлённый его советами, начинаю прикручивать разные «примочки» к сайту, чтобы через поисковые системы читатели легче нас нашли. Кому ж не хочется, чтобы о тебе узнал весь мир? В итоге перестарался, и главный российский поисковик «Яндекс» вообще перестал нас индексировать. Но нет худа без добра: заодно заглянул я в статистику того же «Яндекса» и изумился: всего в Интернете «лежит» 4800 статей из газеты «Вера». А на 742 других сайтах – 3300 перепечаток этих самых статей (на самом деле их даже больше, подсчитаны лишь статьи со ссылками на интернет-адрес «Веры»). Получается, что в среднем перепечатывается чуть ли не каждая публикация. Посетителей мало, а читателей много!
Такой вот урок получил: делай своё дело и не лезь на передний план. А Господь уж расставит так, как надо.
Михаил СИЗОВ
 | назад |
| вперед |  |
