1000 + 25

Вот уже и 1025-летие. 1988-й, я хорошо помню тот год. Основные торжества 1000-летия Крещения Руси тогда отмечались не как нынче, в конце июля, а в первой половине июня. Признаюсь честно, юбилей этот меня тогда интересовал меньше, чем проходивший в те же дни чемпионат мира по футболу.

Я бы сказал, что это свойственно молодости, но и сейчас мне безразличен тот официоз, который сопровождает у нас не только эту важную дату, но и вообще любую, будь то юбилей Победы или великого поэта. Но всё же дата эта заставляет задуматься: какой путь мы прошли за эти годы, к чему пришли.

Сложилось мнение, что в конце 80-х власти и Церковь стали жить чуть ли не душа в душу. Это заблуждение. Нынче в празднованиях в Киеве почитают за честь принять участие президенты, а четверть века назад власти там старались всячески снизить массовость торжеств, для чего придумали пускать на праздничные мероприятия только по приглашениям. Ныне насельник Киево-Печорской лавры, а тогда семинарист вспоминает, что это не смутило народ: в ходу оказалось столько поддельных пригласительных билетов, что пришлось на них ставить специальный штамп. А о настроениях говорит такой эпизод: на торжественном собрании в Киевском оперном театре певчие прятались за полупрозрачной тканью: люди боялись, что за это выступление обязательно последует наказание…

В ту пору я работал корреспондентом молодёжной газеты. В июле 1988-го у нас с ответственным секретарём газеты Евгением Хлыбовым под рубрикой «Учиться демократии» вышла большая статья «В плену старых представлений. О воинствующем атеизме и правах верующих». Я рассказал в ней о том, как в глубинном Усть-Куломском районе Коми власти пресекают попытки верующих пригласить священника (на весь район не было ни одного храма), уж не говоря о возможности зарегистрировать общину. Зампред райисполкома вот что заявил мне: «Неизвестно, сколько продержится вся эта кампания с тысячелетием. Может, год пройдёт и всякое послабление Церкви прекратится».

Кстати, в дни празднования 1000-летия, 12-го июня, в «Молодёжи Севера» вышло, наверно, самое первое интервью с о. Трифоном (Плотниковым), ныне архимандритом, хорошо знакомым нашим читателям, озаглавленное «Время доверять». Будучи настоятелем церкви в селе Иб, он посетовал, что интерес людей в отношении Церкви сводится к вопросу о том, носит ли поп штаны под рясой да сколько он зарабатывает. Далеко ли от этого мы ушли за четверть века? Кто-то – далеко, а кто-то…

Примечательно, что начиналось интервью с вопроса корреспондента об отделении Церкви от государства. «Совершенно обособленно от государства Церковь существовать не может, – ответил о. Трифон. – Само предназначение Церкви – спасение, духовное очищение, помощь человеку. Уже в этом опосредованно она участвует в жизни народа». Наверно, батюшка и сегодня ответил бы так же. А разного рода правозащитники вопрос этот до сих пор мусолят, только теперь с другой стороны: чтоб подальше держались Церковь и государство друг от друга.

Да, часть общества, как и сто, и двести лет назад, отвергает выбор, сделанный равноапостольным князем Владимиром и принятый народом, – это так называемые «западники» да ещё язычники. Но большинство всё же верно христианскому выбору – не только веры, но и понимания красоты, правды, смысла жизни.

…17 июня 1988-го, прошествовав по главной улице под красными флагами, портретами Ленина, на главной площади города митинговали студенты и интеллигенция. Приняли обращение к делегатам XIX Всесоюзной партконференции: «обеспечить необратимость процессов гласности и демократизации… ликвидация привилегий…» «Шли внутренне напрягшись, готовые к тому, что вот сейчас остановят», – писал участник шествия.

Тогда я не задумывался, отчего же, в самом деле, не разогнали. Теперь-то понимаю, что митинг отнюдь не был стихийным – так с помощью комсомольских секретарей в тот день раскручивалась новая спираль манипулирования народом, под лозунгами «демократизации и гласности». Не сразу поняли это люди, должны были пройти годы, чтобы слово «дерьмократы» крепко вошло в лексикон россиянина. И это, как я теперь вижу, тоже отголоски того самого Крещения: ибо несмотря на десятилетия поливания нас кислотой, начавшегося ещё у Ганиной ямы, не удалось вытравить некогда сформировавшийся в русском человеке образ правды, лишённой хищнической выгоды, основанной на правде Божией.

В политических предпочтениях, похоже, за эти годы мы прошли весь путь – от полного приятия уличной демократии к её отторжению. А в остальном?

…Продолжаю листать подшивку «МС» за 1988-й. Заметка «Немножко про одёжку» – о школьной форме. «Раньше запрещали часы. Потом золотые серьги, – возмущается корреспондент. – К ним теперь привыкают. А вот желание ходить без формы пресекают тотчас же. Да пора бы вообще её убрать!.. Нам с начальных классов прививали эту стандартность, похожесть, одинаковость. По-моему, каждый учитель должен увидеть в ребёнке личность. Как это ещё не умудрились в детском садике внедрить форму? Или почему бы учителей не одеть в форменные пиджаки или платья с нашивкой на рукаве “Учитель”?»

Забавно читать утверждение о том, что личность в школе проявляется через одежду. Особенно в связи с тем, что как раз на днях было принято решение правительства о возвращении школьной формы. И опросы 2013 года показывают, что подавляющее большинство сограждан «за»…

И не только в этом вопросе общество проделало полный круг. Кто-то скажет: нахлебались вольницы! Заметьте однако ж, что не во всём! Никто не желает ныне возвращения к распределиловке продуктов, к жёсткой идеологической цензуре и многому другому, что было в годы советской власти. Потому что это чуждо духу нашего народа, тому пониманию свободы, более внутренней, чем внешней, которое русские приняли вместе с христианством. Проходит 25 лет, сменяется всего-то одно поколение, и общество, в общем-то, ещё далёкое от воцерковления, вновь возвращается на путь отцов.

Процесс этот не только позитивный. После советского аскетизма вместе с христианством благополучно возвращается когда-то перенятый византизм вместе со взяточничеством и лукавством. Или вот… Нашёл в газете свою статью «От ремня ещё никто не умирал?», где описывается, как мать в истерике бьёт дочь ножницами по рукам за то, что та по глупости вырезала с купюр портреты Ленина – гангрена и ампутация кистей. За баловство спичками мать, совсем не пропащая женщина, забила дочь ремнём до смерти... Разговоры о пользе ремня и насилия над детьми в целях воспитания и сегодня популярны на некоторых православных форумах, встречается эта мысль и в проповедях батюшек… И то, что по сию пору в обществе есть некая санкция на такого рода педагогические приёмы, якобы основанные на Писании, тоже последствия сделанного выбора... Хотя, надо признать, и противоположность этого – ювенальная юстиция по западному образцу – едва ли лучше.

За эти годы лично я осознал, что живу не в пустоте, но невидимо рядом со мною живут поколения предков, что в наших душах по сей день вместе с остатками языческих древностей – многовековая христианская культура с её порывами к Небу и заскоруслым законничеством… Всё доброе возрождается трудом души, а худое – невозможно отрезать, но только изжить… Это наш, русский, путь. И 1025-летие – это наш общий юбилей: и мой, и моих пращуров, и тех, кто будет после меня.