ПУТЕВОДИТЕЛЬ И ВРАЧ

Множество моих знакомых в последние месяцы просто-таки запали на новости из Украины. Если вижу их хмурыми, это почти наверняка означает не какое-то происшествие в жизни ребёнка или проблему на работе, а что на войне у «наших» что-то не так. Признаться, и я одно время так переживал, что не мог нормально работать. И понимал, что от меня ничего не зависит, ведь я даже комментатором на форумах не являюсь, а всё равно в душе саднило от сообщений о бомбардировках. Ладно бы только молился об умирении воюющих, но ведь читаешь, анализируешь… А ещё вдруг поймал себя на том, что превращаюсь в спортивного болельщика, забывая, что с обеих сторон льётся настоящая кровь.

Решил я выбираться из этих завалов – не читать сводки от Стрелкова в сети! А телевизионную картинку куда денешь? Куда спрячешься от обсуждения коллег?.. Наконец понял, что дело не в источниках информации, а в себе. У городского жителя всегдашний информационный голод – оттого в душу, как в вакуумную камеру, легко всасывается любая эмоционально окрашенная информация. Попробовал нагрузить себя работой. Да её и так хватало – выше головы! Не помогло. Дело иной раз не сделаешь, лишь бы быть в курсе событий на Востоке Украины.

Всё-таки Бог надоумил – лекарем стали для меня книги! Возьмёшь наугад потёртый зелёный том собрания сочинений Чехова 1956 года из отцовской библиотеки, откроешь на любом рассказе и читаешь, читаешь... Ещё этот непередаваемый запах старой книги, потёртый, шатающийся уже коленкоровый переплёт, загнутые уголки страниц, когда-то обозначавшие недочитанное под ночным торшером произведение… Помню, бабушка Лиза, Царство ей Небесное, не раз просила меня почитать вслух свою любимую чеховскую «Степь». Мы уютно усаживались рядом, когда родители были на работе, и чтение становилось для нас чем-то большим, нежели воспроизведение знакомого текста вслух, – это были часы какого-то глубинного общения, погружения в мир, который мы создавали вместе.

Сейчас эта картинка – внук читает бабушке вслух – выглядит, наверно, архаично. Книги уходят из нашей жизни. Половина россиян, по статистике, их не читает. И всё же…

Протоиерей Андрей Ткачёв как-то заметил, что книга добавляет опыта, не добавляя возраста. И сегодня порой я чувствую себя тем мальчишкой, что с нитками и напёрстком возился с очередной книгой. Да, в детстве я любил «делать» книги: резал-сшивал листы бумаги нитками, клеил картонную обложку, которую сам же и разрисовывал, со значением ставя наверху своё имя, затем по-взрослому оформлял печатными буквами титул и далее приступал, как и положено, к «написанию» самой книги.

Вряд ли я бы смог выразить это, но книга для меня становилась высшим синтезом человеческого творчества. Как сейчас таковым для меня является богослужение, оказывающее воздействие на все чувства человека через пение, живопись, ароматы ладана, вкус причастия Тела Христова…

В середине июля, как руководитель издательства «Эском», я получил приглашение на конференцию в Казань, организованную Ассоциацией книгоиздателей России. В подобных собраниях мне уже доводилось участвовать, разговоры, как положено, вертятся там вокруг огромного количества проблем отрасли. О них не кричат по телевизору, Президент не собирает, подобно кинематографистам, книгоиздателей посоветоваться. А коль так, и чиновники, сами книг не читающие, в проекте Закона о культуре – это поразительно! – о книге даже не упомянули! Зато норовят «освоить» миллиарды на электронных учебниках – идея, от которой отказались, вернувшись к бумажным книгам, такие продвинутые в смысле электроники страны, как Япония и Южная Корея.

Некогда самая читающая страна в мире, мы уже много лет как утратили этот статус. В 2012 году в России было издано 3,15 книги на человека. Сравните: в Великобритании – восемь. Только в прошлом году замедлилось ежегодное падение российского книгоиздания.

Очень мало издаётся и продаётся книг на нашем Севере. Причина простая: нет книжных магазинов! Сколько из ежегодно издаваемых 120 тысяч наименований книг поместится на полках магазина в вашем городе? В начале 90-х в стране было 8,5 тыс. книжных магазинов – ныне осталась тысяча! Коллега из Дагестана на конференции поделился забавным (впрочем, скорее, грустным) опытом: книгами там торгуют в фирменных коньячных магазинах, потому что на всю республику лишь один специализированный книжный.

Многие и хотели бы купить книгу, да дорого. Средняя её цена возросла за последние годы на треть. Сегодня психологический предел цены на книгу для большинства покупателей – 350 рублей. С учётом торговой и прочих надбавок, чтобы уложиться в эту сумму, издательствам приходится невероятно экономить.

Во всём мире государства помогают книгоизданию, потому что понимают: книга – это не обычный товар. Германия вкладывает миллионы в книготорговлю, в Англии медийные звёзды уровня Бэкхэма включились в рекламу книги, внедряя мысль, что она – принадлежность успешного человека. НДС на книги в Лондоне равняется нулю, в Париже – 5 процентов. У нас – 10. При этом книжная торговля не признана в России социальным предпринимательством. А ведь доход с одной и той же торговой площади в гипермаркете в десять раз больше!

В общем, было нам, книгоиздателям, на что посетовать в Казани. Тем полезнее стал для нас взгляд извне – своими мыслями поделился с нами известный российский кинорежиссёр Сергей Соловьёв:

«Всего пять лет назад это было повальным явлением – с гордостью заявлять о своей принадлежности к поколению кретинов: «Да, я не читал и не читаю книжек; буду жить легко и прикалываться». Мы это в них вселили своим рыночно-государственным идиотизмом. Но сегодня меняется молодёжь. Приходит племя, которое думает, что надо иметь душу, быть умными. Я это знаю, много общаясь с молодыми. Это очень интересный процесс, которому мы обязаны помочь.

Я с большой осторожностью отношусь к дискуссиям о закате бумажной традиционной книги. Кому нужна информация, те и дальше будут читать гаджеты. А если кому-то нужно произведение искусства, те обратятся к настоящей книге. По-моему, наступает Золотой век книги...»

Книга в условиях современного общества, когда нет авторитетов, «старцев» – это путеводитель по жизни, который нельзя убрать без того, чтоб не рухнула культура. Дай Бог, чтоб осознанием этого факта стало появление Указа Президента об объявлении 2015 года Годом литературы.