СТРЕЛА И ЛУК

Мудрец Джебран Халиль в своей книге «Пророк» сказал про родителей: «Вы – луки, из которых ваши дети, как живые стрелы, посланы вперёд».

Эти слова запали когда-то мне в душу, и я иногда представлял себе, как изгибается этот самый лук жизни, стрела отделяется и стремительно уносится в будущее.

И теперь, сидя за рулём автомобиля, я понимаю, что этот миг приблизился. Последние августовские ясные деньки, ночь, рядом дремлет сын, в багажнике зимние вещи, а наша дальняя дорога – почти полторы тысячи вёрст – ведёт в столицу, куда он поступил учиться в университет.

Несколько лет назад вот так же покинула дом, уехав учиться в столицу, дочь. Ей было трудно поначалу, и после первого курса – в этот критический для всякого студента период – она даже хотела бросить всё и вернуться в родное гнездо. Но перетерпела. И потом сжилась с этим шумным, суетливым и до сих пор чуждым мне городом, нашла себя там. Я с самого начала не испытывал иллюзий, понимая, что вряд ли она вернётся после учёбы в Москве. Так и получилось: и я счастлив, потому что счастлива она. Теперь уезжает Святослав. И знаю: для того чтоб сын состоялся, я должен отпустить его. В конце концов, одно из важнейших свойств любви – умение отпустить. Любовь не ищет своего…

Бывало, смотрю на него и думаю: «Ну отчего же, дорогой мой малыш, ты так стремительно растёшь? Нельзя ли помедленнее, чтоб я успел надышаться, глубже прочувствовать, больше побыть рядом, пообщаться!» Я чувствовал эту полноту нашей связи: физическую, душевную, даже духовную, несмотря на то что он был ещё очень мал. А потом меня снова захлёстывали работа, хлопоты, общественная жизнь и прочее, прочее. Казалось, ещё успею, а пока – работать. Что теперь? Как поётся в одной песне, «дом стоит, свет горит, из окна видна даль, так откуда взялась печаль?..».

Таков вообще наш путь: рождаясь в этот мир, мы обладаем всем – с нами Бог, родители, счастье, успех, весь мир – пусть пока как возможность; но с первого своего дыхания мы начинаем отсчёт потерь: времени, здоровья… В этом же долгом ряду – уход наших детей во внешний мир. Они уходят, едва родившись: сначала просто отсоединяется пуповина, потом уходят во двор, в школу – струна лука натягивается всё сильнее и сильнее…

И это правильно. Я ведь и сам когда-то уехал. И наверно, нечто похожее ощущали мои родители, провожая меня в университет…

«Ваши дети – не дети вам. Они сыновья и дочери Жизни, заботящейся о самой себе. Они приходят благодаря вам, но не от вас, и, хотя они с вами, они не принадлежат вам» (Дж. Халиль).

На дорожной колдобине где-то в Костромской области машину встряхивает, и Святослав просыпается. Он начинает говорить о будущности, сожалея, что лицейские годы были использованы им не до конца, было много зря убитого за компьютерными играми времени, – теперь начинается новая, с чистого листа, настоящая жизнь. И как в зеркале узнаю себя: с таким же удивлением перед открывшимся миром приехал я в своё время учиться в Петербург. Я делюсь с сыном своим студенческим опытом, понимая, впрочем, что сейчас всё по-другому, – но вдруг пригодится? Он говорит о том, что хотел бы путешествовать среди дальних стран так, чтобы дорогу освещали яркие звёзды и Млечный путь. Поразительно: ведь когда-то я тоже хотел бороздить южные моря и глядеть в бездонное небо, даже усиленно готовился для этого в мореходку. Не сложилось. Всю жизнь провёл под холодным северным небом…

Вдруг, повинусь какому-то мимолётному желанию, я притормаживаю на обочине пустынного шоссе. Святослав удивлённо смотрит на меня: что случилось? «Пойдём, – говорю я. – Что-то покажу». Мы выходим в прохладу последней августовской ночи и смотрим в небо: глаза не сразу привыкают к темноте, но постепенно небо становится выше – на нём звёзд ничуть не меньше, чем посреди южного океана. Оно совершенно бездонное: вон на фоне разлитого Млечного пути прямо над нами пролетает спутник, а вон – Полярная звезда… Где бы ты ни оказался, небо всегда смотрит на тебя. Просто звёзды в большом городе увидеть сложнее – слишком много там ярких фонарей и рекламы.

Мы едем дальше. Святослав снова задремал. Я мысленно говорю ему: «Ты можешь вернуться в отчий дом, и я буду рад этому. Но можешь не возвращаться, а создавать свой. Главное, чтобы ты нашёл себя».

Путь в столицу с Севера всегда проходит мимо Сергиевой обители. Житие преподобного знаешь уже едва ли не наизусть, и сегодня мне невольно вспоминается известный эпизод, когда отроку Варфоломею явился чудный старец, и после этой встречи его душа, его ум открылись знаниям, Господь словно растворил ставни – и в дом вошёл Свет.

1 сентября в Лавре традиционно совершается молебен для семинаристов на начало учебного года. Хоть Святослав поступает и не в семинарию, всё же надеюсь, ему удастся присутствовать на нём.

После литургии в академическом храме встретились с архимандритом Илларионом. Сын спросил его: а зачем молебен? Ну вот, поди ж ты, именно на фразу «служить молебен после литургии бессмысленно» он наткнулся в только что купленной книжке протоиерея Алексея Уминского. Терпеливо батюшка поясняет ему, что да, в литургии мы просим обо всём, но молебен – это особые прошения, особая молитва… Однако что для молодого человека значит «особая», если не было ещё таких моментов в жизни, когда молишься так, что пот прошибает и себя не чуешь… И это у него ещё впереди.

Студенты семинарии попарно проходят к мощам преподобного в храме Святой Троицы, по такому случаю сегодня их открыли, можно приложиться. Удалось пристроиться к их череде – слава Богу! Уже вечером я спросил Святослава, что было главным в этот день. Думаю: про впечатления от посещения исторического музея скажет, о празднике на Красной площади, о вкусной трапезе, наконец. Но он говорит, что «в тысячу раз важнее» была возможность приложиться к мощам – и это так дорого мне! Ведь отъезд сына для меня – это не что иное как акт веры: я вручаю своего ребёнка, единственного сына – Богу, я верю, что Он будет править его судьбу.

А потом хлопоты об общежитии, торжественное вручение синего студенческого билета, за прошедшие десятилетия совершенно не изменившегося, и – мне пора в обратный путь.

Уже где-то посреди пути меня настигает волна… «Что же дальше?» – думаю я. Надо строить новые смыслы и новые цели. Что-то закончилось – и что-то начинается…

Я притормаживаю машину у обочины и выхожу на пустынное шоссе: надо мной разверзается в полнеба Млечный путь, а в бездонной глубине мерцают сентябрьские звёзды. Невероятная, оглушительная тишина…

«Стрелок видит свою цель на пути в бесконечное, Он сгибает вас своей силой, чтобы Его стрелы могли лететь быстро и далеко. Пусть ваш изгиб в руке Лучника дарит вам радость, ибо как любит Стрелок летящую стрелу, так любит Он и лук, остающийся на месте» (Дж. Халиль).