29 ноября без преувеличения весь мир праздновал столетие со дня рождения Клайва Стейплза Льюиса. Ученые разных стран чествовали Льюиса - выдающегося филолога и литературного критика. Богословы чествовали - автора популярных теологических трактатов и христианского радиожурналиста. Просто читатели - замечательного автора научно-фантастических и детских книг. Самым разным людям оказался близок этот человек. Торжества, организованные Институтом К.С.Льюиса и одноименным фондом, длились с начала нынешнего года и расписаны вплоть до февраля следующего. Это и научные конференции, фестивали, публичные лекции; это и всевозможные выставки, открытие памятников (как, например, в голливудской библиотеке), презентации фильмов и театральных пьес по произведениям К.Льюиса. К юбилею сочинены даже "музыкальные портреты" Льюиса - симфонические произведения и оратории. Один из таких "портретов" Льюиса исполнил новый ирландский хор с оркестром, созданный специально к юбилею и названный именем великого земляка. В самых маленьких городишках мира книголюбы организуют свои празднества - в библиотеках, частных и государственных предприятиях. Мэр одного итальянского города, например, по настоянию своей жены - большой почитательницы писателя - объявил "день открытых дверей" в мэрии - в честь 100-летия Льюиса...

Чем же так знаменит этот малоизвестный у нас писатель?

В конце ноября, в самый пик торжеств, на очень представительной совместной конференции Оксфордского и Кембриджского университетов было озвучено интересное исследование. Оказывается, в Англии около 80 процентов студентов колледжей (а это большая половина молодежи, цвет нации) и существенное число профессоров считают себя христианами. И все они, за редким исключением, читали Льюиса, и это повлияло на их мировоззрение. Схожие цифры приводились и в отношении других стран Запада. Поэтому не случайно Льюиса считают там самым выдающимся апологетом (т.е. защитником) христианства в ХХ веке.

Может быть, в этом есть доля преувеличения, но действительно нынешнее взрослое поколение на Западе воспитывалось на сказках Клайва Льюиса, на его книге "Хроники Нарнии". Написанная так же увлекательно, как и сказка "Алиса в стране чудес", эта книга не в пример более христианская. Собственно, она - переложенная на детский язык история христианства, события там показаны от сотворения мира до Страшного суда. Разворачиваются они в придуманной стране "Нарния", в которую попадают дети из нашего мира... Когда читаешь эти сказочные хроники, охватывает удивительное чувство: будто ты все это уже переживал, в раннем детстве, когда Господь так близок...

Так же убедительно писал Льюис и для взрослых - в апологетических трактатах, письмах, эссе. Человеку ХХ века он сумел рассказать о христианстве новыми словами, так сказать, в духе времени. Вообще-то, он и сам был носителем этого "духа" - сам прошел искушения нового времени, был в водовороте современной истории.

Родился Клайв Льюис 29 ноября 1898 года в Белфасте (Северная Ирландия). Очень любил мать, она учила его латыни, но что важнее - сумела заложить основы его нравственных правил. Была ли она верующей, Льюис не помнил - ему не было еще десяти, когда она умерла от рака. Отец, по характеру мрачный, пуританин - образцовый человек XIX века, отдал сына в закрытую школу подальше от дома. Школу мальчик ненавидел. Не любил он и данного ему при рождении имени Клайв. Однажды его любимую собаку Джека переехал на улице автомобиль - один из первых, завезенных тогда в Северную Ирландию. Ребенок похоронил собаку и решил взять себе ее имя. С тех пор он именовал себя Джек Льюис. В 16 лет Льюис стал брать частные уроки у профессора Киркпатрика, который был последовательным атеистом и человеком очень честным, что свойственно настоящим атеистам. Эту честность ума Льюис перенял у него. В 1917 году юноша поступил в Оксфордский университет, но все еще шла Первая мировая война, и он ушел на фронт в чине младшего лейтенанта, воевал во Франции. Лежа в госпитале, он открыл и полюбил Честертона, особенно повлияла на всю его жизнь книга "Вечный человек". Оба этих христианских писателя - Честертон и Льюис - очень похожи, но только на первый взгляд. Льюис, по меткому замечанию его переводчицы Н.Трауберг, рассудительнее, строже, тише, намного печальней, в нем меньше блеска, больше спокойствия.

Вернувшись в университет, Клайв уже не покидал его до 54-го года, преподавая английскую литературу. В Оксфорде к его "сказкам" и христианским трактатам относились подозрительно (мол, ученый не может быть писателем) и профессорское звание ему не присуждали. В 1954 году Льюис перешел в Кембридж, где ему сразу же дали кафедру, в 55-м он стал членом Британской академии. В 1963 году ушел в отставку и 22 ноября того же года умер - в один день с убийством Джона Кеннеди.

Льюис потерял веру в детстве, может быть, тогда, когда молил и не умолил Бога исцелить его больную мать. Позже он вспоминал: "Когда я поступил в университет, я был настолько близок к полной бессовестности, насколько это возможно для мальчишки. Высшим моим достижением была смутная неприязнь к жестокости и денежной нечестности; о целомудрии, правдивости и жертвенности я знал не больше, чем обезьяна о симфонии". До тридцати лет Джек был последовательным, "честным" атеистом. История его обращения ко Христу удивительна - она описана в книге "Настигнутые радостью". Все случилось в один миг. 19 сентября 1931 года он прогуливался с известным писателем Дж.Толкиным по Эдиссон-скверу и рассуждал о мифах, о том, что он не видит в них истины. Толкин утверждал противоположное: народные мифы сохраняют что-то из правды Божьей, хотя часто в искаженной форме. Стали говорить о Боге, и Льюис вдруг почувствовал дуновение ветра, прошедшее сквозь деревья... и стало ему непередаваемо радостно. Вся прошлая и будущая жизнь вдруг озарились солнцем. В три часа утра Толкин ушел домой к жене, а Льюис еще ходил по скверу. Потом он встал на колени и стал молиться Богу...

Льюис принял крещение в своей традиционной Англиканской Церкви, но впоследствии тяготился ее протестантской ограниченностью. Среди его друзей было много католических священников, хотя он и не принимал некоторые их догматы (в частности, о непорочном зачатии Девы Марии - отвергаемый также и нашей Церковью). Многие православные за рубежом считают, что он был близок к православному мировоззрению.

Заняться христианской публицистикой Льюиса заставила сама жизнь. "Страдание" - так назывался первый его христианский трактат, и был он написан в самом начале Второй мировой войны. "Почему хорошие люди СТРАДАЮТ? - задается вопросом писатель. - Вся причина в том, что человеку приходится сделать больно, чтобы он обратил внимание... Бог шепчет нам в наших удовольствиях, говорит в нашей совести, а в наших болях - КРИЧИТ. Это - Его мегафон, чтобы будить глухой мир".

Во время войны Льюиса приглашали то к летчикам, то на радио в качестве проповедника. Вскоре у него сложилась книга, которую он назвал "Письма Баламута". Это собрание писем "его Преисподнего Адородия Баламута" своему племяннику, мелкому бесу Гнусику, с наставлениями о том, как лучше искушать христиан, чтобы отвлечь их от Христа. Когда читаешь эти "практические советы" о ввержении человека в ад, то становится страшно - как все-таки мы, люди ХХ века, слабы, как легко нас обольстить, запутать, вселить в нас гордыню! В этих "письмах" писатель собрал, пожалуй, все искушения современности и показал, как через властность, зависть, злобность, капризность, хвастовство появляется зло в человеке. Уже тогда автора стали упрекать, что в век Гитлера и Сталина он описывает "всякие мелочи". На это Льюис ответил словами честертоновского героя отца Брауна: "Кто хуже убийцы? - Эгоист".

В 1943 году он пишет книгу "Расторжение брака". Написанная увлекательно, современным языком, она начинается с описания ада, куда попадает герой повествования. В этом аду нет кипящих котлов и чертей с кочергами. Люди предоставлены сами себе и живут, на первый взгляд, так, как жили и прежде, в земной жизни. Есть у них дома, которые появляются из воздуха одним движением их мысли, есть богословские кружки, профсоюзы, политические партии и т.д., и т.п. Казалось бы, ничего особенного. Но от страницы к странице у читателя вдруг начинает пробегать холодок по спине, становится страшно... Дело в том, что в этом мире нет... Бога. Нет Того, Кто бы удерживал зло. И зло изливается из этих людей свободно, и мы видим настоящий, мучительный ад! Но люди все никак не могут понять, почему им так плохо. Однажды в этот ад приехал экскурсионный автобус, было объявлено, что все желающие смогут посетить рай. Откликнулось только десятка два человек. Один хотел повидать своих родственников. Другой лелеял планы открыть торговые отношения с раем, чтобы делать бизнес (он еще не понял, куда, собственно, попал). Третий отправился выразить публичное презрение насельникам рая, мол, не нужны мне ваши радости...

Уже в преддверии Божьего Града открылись герою такой простор и такая глубина вечной жизни, такое непередаваемое счастье быть в Боге... "Экскурсантам" предложили идти дальше и, если им захочется, остаться в раю навсегда. Только несколько человек решили остаться, остальные же - пошли обратно к автобусу. Они каждый по-своему объяснили, почему возвращаются в ад. И было жутко от того, что слова их звучали довольно убедительно - с точки зрения нашего, мирского, сознания.

Тогда же, в 43-м, публичные лекции Льюиса переросли в трактат "Человек отменяется", а радиобеседы по Би-Би-Си (1942-1943 гг.) - в знаменитую книгу "Просто христианство". Пересказать ее невозможно, вот лишь небольшое замечание о том, чем отличается христианство от других религий. "Есть одна религия в мире, - пишет Льюис, - по крайней мере, единственная, какую я знаю, с которой невозможно сделать одну вещь. Например, из буддизма можно удалить чудеса, приписываемые Гаутаме Будде, и он ничего не потеряет. Кстати сказать, чудеса эти описаны в поздних буддийских текстах, а прежде о них не говорилось, что не мешало исповедовать буддизм. Так же и в исламе в сущности ничего не изменится, если вы удалите из него чудеса. Напротив, образ пророка, убеждающего людей одним только словом, от этого бы только выиграл. Но все это невозможно сделать с христианством, потому что Христианская история - история одного великого чуда". Вся жизнь христианина пронизана им. Оно и в таинстве причастия, и в самых мелких, казалось бы, незначительных событиях. Эти "незначительные" чудеса, пишет Льюис, вроде маленьких писем от той самой Истории, которая написана поперек целого мира в письмах, слишком больших для некоторых из нас, чтобы суметь прочитать.

Такими "маленькими письмами" были и книги Льюиса. Так получилось, что они отразили собственный его жизненный путь. Сначала была книга о страдании, следом - об искушениях, аде, далее - о Христе. А последняя его книга называлась "Любовь" (1958 г.). Родилась она из радиобесед для американских слушателей. Тогда Клайв был уже женат, и любовь его возникла удивительно. Было это так. Американская журналистка Джой Дэвидмен перешла в христианство из иудаизма, прочитав его "Расторжение брака". В начале 50-х она написала автору письмо, потом приехала в Англию и полюбила его. Сначала Льюис не хотел жениться, стеснялся своего возраста. Но Джой, его радость ("Joy" с английского переводится как "радость"), вдруг заболела - и он обвенчался с ней прямо в больнице. Джой выздоровела. Они были счастливы целых три года, поехали вместе в Грецию, а когда вернулись, она опять заболела и умерла. Через три года оставил этот мир и он.

В свое время не только Джой, но тысячи людей, молодых и старых, становились христианами под воздействием книг Льюиса. И сейчас во всем мире интерес к нему не только не ослабевает, но и растет.

Многие в Льюисе ценят его ум. Но он никогда не был "высокоумным", коллеги по Оксфорду считали его даже старомодным и простодушным. Он никогда не называл себя богословом, замечая: "Гораздо важнее, что Бог думает о нас, чем то, что мы думаем о Боге". Вообще он больше доверял конкретным свидетельствам о Боге, чем абстрактным размышлениям о Нем. И в этом Льюис более близок к православию, чем к католицизму с его педантично разработанным богословием. В "Размышлениях о псалмах" (1958 г.) он писал, что Послания апостола Павла и при великом желании не удастся превратить ни в научный трактат, ни даже в прямое назидание. "И это хорошо, - подчеркивал он, - ведь простое свидетельство христианской жизни само по себе важнее и трактатов, и назиданий. Впрочем, такие свидетельства тоже могут быть вредны, если ими набивать голову, а не сердце - что нередко у нас бывает. Вообще ничего не может быть опаснее дурного неофитского сознания: когда душа остается как была, а голова полна "последних истин". Отсюда самодовольство, фарисейство..."

Впрочем, богословию (именно богословию, а не богословствованию) писатель выделял важное место в жизни христианина. В книге "Первые шаги в учении о Троице" он вспоминает: "Во время одной моей беседы пожилой офицер, побывавший, видно, во многих переделках, поднялся и сказал: "Мне вся эта болтовня ни к чему. Но, доложу я вам, я тоже человек религиозный. Я знаю, что Бог есть. Как-то ночью, когда я был один в пустыне, я чувствовал Его присутствие. Это величайшая тайна. Именно поэтому я не верю всем вашим аккуратным маленьким формулам и догмам о Нем. Да и каждому, кто пережил реальную встречу с Ним, они покажутся жалкими, сухими и ненастоящими". Льюис, который сам испытал подобное, соглашается с офицером, но замечает: "Думаю, этот офицер и в самом деле пережил встречу с Богом. И когда от своего, личного, опыта он обратился к христианской доктрине, то, видимо, воспринял это как переход от чего-то реального к менее настоящему. Что-то подобное испытывал бы человек, который видел Атлантический океан с берега, а теперь рассматривает его на карте. И вправду, сравнимы ли настоящие океанские волны с куском раскрашенной бумаги? Однако дело вот в чем, вы должны понять две вещи. Во-первых, эта карта составлена на основании открытий, сделанных сотнями и тысячами людей, плававших по настоящему Атлантическому океану... она сконцентрировала в себе все различные опыты вместе взятые. Во-вторых, если вы хотите куда-то отправиться, карта будет вам совершенно необходима. Пока же вы довольствуетесь прогулками по берегу... Видите ли, то волнующее переживание, которое поразило офицера в пустыне, при всей его реальности, бесполезно для него. Оно никуда не ведет, так как сводится лишь к эмоциональному потрясению и не требует никакой работы. Это все равно, что смотреть на волны океана, стоя на берегу... И вы не обретете жизни вечной, лишь наслаждаясь ощущением Божьего присутствия в цветах и музыке..."

Льюис был человеком действия - человеком ХХ века. И он не боялся "последних истин", говорил со всей прямотой - просто и ясно. В заключение приведу его слова, обращенные к современникам. Проще сказать о нашем времени, кажется, уже нельзя:

"Сатана вложил в головы наших далеких предков идею, что они могут стать "как боги", - могут устроить все по-своему... что человек может изобрести для себя какое-то счастье, от Бога не зависимое. Из этой-то безнадежной попытки произошло все то, что определило человеческую историю, - деньги, нищета, тщеславие, войны, проституция, классы, империи, рабство - долгую и ужасную историю человека, пытающегося найти секрет счастья, минуя Бога.

Поиски эти безнадежны, и вот почему. Бог создал нас, изобрел нас, как человек изобретает машину. Топливо для автомобиля - бензин, и при этой конструкции, какую он имеет, автомобиль не станет работать на другом топливе. Человечество же Бог сконструировал так, чтобы энергию, необходимую для нормальной жизнедеятельности, он, человек, черпал от Самого Бога. Бог - горючее, на которое рассчитан наш дух, пища, которая ему необходима. Альтернативы не существует. Вот почему не имеет смысла просить Бога, чтобы Он сделал нас счастливыми по нашему вкусу, не обременяя никакой религией. Бог не может нам дать счастье и мир без Него самого, потому что без Него счастья и мира просто нет.

И в этом - ключ истории. Тратится гигантское количество энергии, возникают цивилизации, создаются отличные, благородные цивилизации, но всякий раз что-то идет не так, как надо. По причине какого-то фатального дефекта наверху всегда оказываются эгоистичные и жестокие люди, все снова рушится и скатывается вниз, к бедствиям и отчаянию. Машина глохнет. Она заводится как будто бы легко, пробегает несколько метров и ломается. Люди хотят, чтобы она работала на неподходящем горючем. Вот что сделал с нами, людьми, сатана". (Из книги "Просто христианство", глава "Ошеломляющая перспектива").