(Окончание. Начало в № 671)

Вот уже почти час, как мы с Сергеем беседуем в условленном месте – в кафешке торгово-развлекательного комплекса «Атмосфера», что близ метро «Комендантский проспект». Барменша за стойкой на нас косится: сидят два мужика за столиком и «всухую» о чём-то бесконечно говорят, хоть бы кофе, что ли, заказали... За стеклянной перегородкой, занимаясь шоппингом, туда-сюда снуют праздные люди, доносится музыка, певица томно, пристанывая, поёт хит 2012 года: «Я разлюбила тебя, и всё же какой же ты красивый... Не верь мне больше, не верь мне больше, прекраснее, чем было, уже быть не может...» Абсурдная реальность – на фоне того, что рассказывает Сергей Галицкий.

– Был 2003 год. Чечня. Роту морских пехотинцев Каспийской флотилии забрасывают в горы, – размеренно говорит он. – Ну, там разведка боем, попали в засаду, двое суток перестрелки в окружении – чисто боевой эпизод. И финал: их забирает «вертушка», которая каким-то чудом сумела сесть на камни горной речки. Загрузились в неё полностью, взяв убитых и раненых. А взлетать надо напротив Тезен-Калы – укреплённого бандитского логова, которое не могли взять толком вплоть до 2008 года. Боевики даже стрелять перестали – держат под прицелом и ждут, когда вертолёт поднимется, чтобы уж зараз всех грохнуть. И вот майор Александр Лебедев, командовавший ротой, сидит в вертолёте и понимает: «Сейчас нас расстреляют в упор». А деваться некуда. Можно, конечно, иллюминаторы выбить, дверь снять, чтобы во время подъёма из пулемётов отбиваться. Но бесполезно: МИ-8, как консервная банка, прошивается моментально даже пулями из обычного автомата. Александр Михайлович мне рассказывал: «Тут я встал в кабине на колени, упёрся стволом автомата в пол, как и положено по мерам безопасности, и стал креститься и читать молитвы. А молитвы я знаю. Все на меня посмотрели, встали на колени и тоже стали молиться. Мы молимся, вертолёт поднимается. В иллюминаторы видим «духов» в окопах, которые стреляют по нам в упор, слышим, как пули попадают в корпус... И вот что удивительно: «вертушка» была вся пробита пулями насквозь! Но ни одна пуля не попала в баки, и никого из нас не зацепило! И до базового лагеря мы всё-таки дотянули...»

– Выходит, майор в роли священника оказался. Молитва-то соборная получилась!

– На войне всякое бывает, даже и наоборот. Как это было с отцом Дмитрием Василенковым. Это наш, питерский, батюшка, настоятель храма в честь иконы Божьей Матери «Августовская» п. Бугры, за объездной автодорогой, – он очень помогает мне. Так вот он, наверное, единственный из священников современной России, кто напрямую участвовал в бою. Конечно, сам не стрелял, но бойцами командовал и под пулями перевязывал раненых, пока его самого не ранили.

Вообще ему многое пережить довелось. С 2006 по 2011 годы отец Дмитрий 14 раз ездил в командировки на Северный Кавказ, окрестил более 800 военнослужащих. Окормлял наших бойцов и во время войны в Южной Осетии. А спустя год, в июне 2009-го, на Кавказе вместе с колонной спецназа ВВ попал в засаду. «Колонна» всего из двух машин состояла, «Уазика» и «Газели», в них девять человек. На горной дороге «Уазик» подбили, все из машин выкатились на обочину. Командира сразу тяжело ранило, он – без сознания. Батюшка говорит бойцам: «Ребята, Господь с нами! Надо отбиваться». Начался бой, отец Дмитрий позвонил по сотовому в штаб Группировки, попросил поддержки и сам включился в дело – собирал пустые магазины и набивал их патронами. При этом кричал бойцам: «Не материтесь, не попадёте никуда!» Тут уж, наверное, каждый понимал по-своему: или во врага не попадёте, или в рай. Заряжает, значит, магазины и замечает, что у снайпера расход патронов большой. Прочитал ему короткую лекцию: «Ты чего из винтовки, как из пулемёта, строчишь? Ты же снайпер! Чему тебя учили?! Ищи цель!» Потом заметил, что их могут обойти с фланга, и подал команду... В общем, батюшка как бы за командира остался. Когда пришла подмога и его доставили в госпиталь, он после перевязки отказался от госпитализации и возвращения домой. Ещё три недели ездил по подразделениям, поддерживал бойцов, крестил тридцать солдат и офицеров. Повязки на ранах менял там же, при помощи местных санинструкторов. Вот такой батюшка!

– Вы так хорошо разбираетесь в армейских реалиях. Служили?

– Нет, как получил в институте на военной кафедре звание лейтенанта, с тех пор с армией не соприкасался. Бывал в Чечне, но исключительно с гуманитарной миссией. Возил обувь разведчикам.

– Зачем?

– В 2006 году я записывал рассказы псковских десантников. И вот в 700-м отряде спецназа, который стоял тогда под Грозным в Дачу-Барзое и не вылазил из боевых рейдов, увидел я постыдную вещь: оказывается, у нашей армейской элиты отвратительное снабжение. Спросил спецназовцев, чего им больше всего не хватает. Уже знал, что у них батарейки для фонариков и приборов ночного видения влёт идут, и предполагал, что попросят что-то подобное. А они: «Знаешь... купи ботинки».

И то правда! Ноги разведчика не просто кормят, а жизнь спасают. У меня самого денег не было, так что я помалу в это дело вложился, но знакомый очень помог. Собралось более ста тысяч рублей. И поехали мы здесь, в Питере, на проспект Просвещения, в магазин «Адидас». Взяли с собой разведчика, поскольку обувь – это целая наука: какие нужны излом стопы, подошва, гортекс... Разведчик, с которым покупку потом и обмыли, выбрал ботинки французской фирмы «Соломон». Удалось взять с хорошей скидкой, по две тысячи рублей за пару, и вышло примерно полсотни пар – как раз всем командирам и заместителям разведгрупп. Если учесть, что в боевых рейдах жизнь командира – это, считай, жизнь всей группы, то большое дело сделали. Посылкой отправлять ботинки не стали, знали, что они осядут в штабе в Ханкале или ещё где. Поехали в Чечню сами и вручили из рук в руки. Солдатам привезли ещё носки, огромное количество.

– Те рады были?

– Конечно! Это были псковские разведчики из второй бригады армейского спецназа.

– ВДВ?

– Их всегда путают с десантниками, да они и сами под них как бы маскируются, но у них другие задачи – например, высаживаться там, где стратегические ракеты противника или атомные электростанции. Это то, что в обиходе называется спецназ ГРУ, но они себя называют просто глубинной разведкой, хотя тоже не точно. Разведка – разведывает, а они, кроме того, что собирают информацию, ещё и уничтожают разведанное. Могут работать на удалении 300-500 километров от фронта. Сами понимаете, что хорошая экипировка им нужна как воздух.

– А в чём они на задание выходили?

– В том, что родина дала. Жуткие берцы из кирзы, в которых обычные солдаты ходят. А у нас гортекс – это такая ткань, через которую пот от ступней легко испаряется, а внутрь вода не проходит. Это очень важно на дальних переходах, чтобы ноги не загубить, а без ног разведчику куда? Особенно в горах. Ноги – это всё, к тому же глубинные разведчики ещё и груз по 40-50 килограммов на себе тащат. Вопрос жизни и смерти.

Кстати, позже наши научились такую обувь делать. В 2008 году перед боями в Южной Осетии послали в бригаду первую отечественную партию «Гортекса». Но забыли приложить инструкцию. А у ткани из гортекса ворсистая поверхность, грязь легко пристаёт. И что первым делом делает командир, когда видит нечищеную обувь? Бойцы по приказу почистили ботинки обычным гуталином. Крем забил все поры – и конец обуви, выкинули на помойку. А на самом деле их требуется мыть водой. Это мне зампотылу бригады рассказывал, возмущаясь снабженцами: «Ребята, предупреждать же надо!»

– Ботинки, понятно, реальная помощь. А вот ваши альбомы и книги о солдатах-героях какую, на ваш взгляд, пользу принесут?

– Господь ведёт тем путём, каким ведёт. Прежде я не понимал, к чему всё делается, но недавно стал прозревать, зачем вдруг Господь меня на эту армейскую стезю направил. Это когда сам стал поводом для того, чтобы мир узнал о явлении Божией Матери в Афганистане. И моя главная задача – уразуметь, что от меня хочет Господь вот в этой части – чтобы исполнить Его волю максимально точно. Тут не высокие слова, а вижу воочию...

– Как всё получилось-то? Когда я составлял первую книгу о чудесах на войне, то использовал уже готовые рассказы – из альбомов «Они защищали Отечество». А туда я собирал просто армейские рассказы, никого про Бога и чудесные случаи специально не расспрашивал, офицеры сами об этом вспоминали. И вот из таких отдельных случаев сама собой составилась книга. Когда я её выпустил, то решил сделать точно такую же вторую – и с июня прошлого года уже специально стал собирать случаи Божией помощи на войне, расспрашивать воевавших офицеров. И тут как отрубило! Полгода ничего не мог найти.

Начал, значит, я горевать: «Как же так? Раньше не просил, а давалось. Теперь прошу – и ничего!» И вдруг на православной выставке подходит ко мне женщина. В Питер она приехала из Краснодара, буквально на пару дней – привезла ребёнка в больницу и случайно на выставку заглянула. Поговорили с ней пять минут – и родился первый рассказ для книги. Назвал его «Фотограф специального назначения».

Это история про её хорошего знакомого, который, будучи в Нагорном Карабахе, предстал перед Судом Божьим. Зовут его Игорь. В советское время он состоял в спецгруппе, которая занималась съёмками стратегических объектов по всему миру. По крови Игорь наполовину русский, наполовину армянин, а обличием походит на араба. Так что чаще всего его в южные страны направляли. Приходил туда на торговом судне, сходил на берег, сливался с населением, фотографировал. Двадцать шесть стран так посетил.

– А в Карабах как попал?

– Он родом оттуда. Когда Советский Союз начал разваливаться и в Карабахе война началась, Игорь выполнял «задание партии и правительства» в Италии. Увидел там по телевизору, что на родине творится, и убедил начальство, чтобы отпустили его домой. Приехал в Карабах, вступил в ополчение простым бойцом.

И вот во время одного боя попал он под обстрел «Градами» – лежал на земле и штык-ножом землю под собой рыл, чтобы спрятаться-исчезнуть. Говорят, на современной войне нет большего ужаса, чем оказаться под «Градом». Вдруг штык натыкается на камень. Игорь продолжает в землю вгрызаться, и этот камень куда-то в пустоту проваливается. Боец немедля вползает в эту каверну и видит... огромную чёрную гору, на вершине которой стоит ангел.

Гора. На самой вершине стоит ангел, а снизу люди ползут на коленях. «И я вместе с ними ползу к нему, к ангелу-то», – рассказывал Игорь. У ангела в руках весы. Человек подползает – добрые дела на правую сторону, злые на левую. Для большинства весы в левую сторону качаются – тут же человек превращается в комочек и катится с горы вниз. Игорь оглянулся, а внизу такая масса народа, миллиарды, словно всё человечество за всю историю собралось. Причём увидел эту картину как на иконах, в обратной перспективе – чем дальше смотришь, тем лучше видно. Этакая стонущая масса людей. «И я ползу к этому ангелу, – вспоминал Игорь, – и тут понимаю, что мне нечего положить на правую сторону весов, что сейчас тоже покачусь вниз». А многие даже не доползали, сознавая, что ничего у них нет: сразу превращались в комочки и скатывались. Рядом бабушка ползла, такая простая, седенькая. Спокойно молилась и коленями переступала, приближаясь к вершине. Вот она оказалась у ангела, весы покачались и замерли. Вдруг за спиной ангела открылась светлая арка... Бабушка встала с колен и со скрещёнными на груди руками вошла туда. После этого всё закрылось, опять нахлынул стон, потемнело вокруг. А тут и очередь Игоря. Первое, что он сказал...

Надо объяснить, что жена Игоря погибла в Нагорном Карабахе, оставила четырёхлетнего сына. И он сказал: «Господи, не остави сына сиротой!» Как только сказал, так сразу очнулся и увидел человеческие лица над собой. Получилось так, что он не просто закопался, а его ещё сверху землёй накрыло от близкого взрыва – и вот долго откапывали.

Когда Игорь в себя пришёл, то стал смотреть, откуда в земле спасительный проём образовался. Вместе с бойцами очистили камень от песка, а на нём надпись: «1612». Это оказался алтарный камень армянской церкви, которая была разрушена турками в начале ХХ века, во время геноцида армян. Стали дальше раскапывать и нашли ещё несколько камней от кладки. Оказалось, что турки храм не только разрушили, но и остатки закопали, чтобы следа не осталось. «Этими камнями мы обозначили периметр бывшего храма, алтарный поставили на то место, где он и должен быть», – рассказывал Игорь.

– Игорь сейчас в России живёт?

– Да, продолжил службу. После Карабаха он ещё две Чечни прошёл, многое повидал. Но та картина Страшного Суда запечатлелась навсегда – отчётливо, во всех подробностях. Он ведь фотограф-разведчик, с профессиональной зрительной памятью.

– Так нежданно-негаданно первая история явилась. А потом ещё одна – и тоже ко мне на выставке сами подошли. Полковник Николай Лашков. Человек весьма солидный, трезвого, даже критического ума, поскольку не просто военный, а ещё учёный – профессор, кандидат военных наук.

Он рассказал, как был спасён своим святым тезоименником. В Чечне взлетали на вертолёте, в этот момент полковник повернулся, взглянул в иллюминатор и увидел Николу Чудотворца. Не во сне, не в видении каком-то, а средь бела дня. Причём неожиданно, у полковника и в мыслях ничего такого не было. Увидел – и тут какая-то сила совсем уж развернула его боком. Обычно в вертолётах на лавочках сидят спиной к иллюминаторам, а боком – очень неудобно. Но офицер в таком неудобном положении просидел весь полёт. Когда приземлились в точке назначения, глядь, лётчики стали ходить вокруг и на бортах что-то мелом рисовать. «Что вы делаете-то?» – спрашивает. «Новые дырки от пуль отмечаем». Оказалось, что их обстреляли, но из-за шума винтов Николай Григорьевич этого не слышал. Посмотрел на меловые метки: одно из пулевых отверстий оказалось ровнёхонько там, где он сидел.

Тогда при встрече я дал визитку полковнику, и он полгода думал, стоит ли его случай предавать гласности. Ведь коллеги-учёные могут на смех поднять. Но решился.

И всё равно для книги этих необычных случаев было недостаточно... И тут совершенно случайно узнаю историю про старшину Виктора Чередниченко. Она и стала основой сборника, который уже почти готов...

Ему, дембелю, в ночь с 10 на 11 мая 1986 года в армейскую палатку явилась Божья Матерь. Накануне он вступил в коммунистическую партию и ждал выдачи партбилета, ради этого даже с демобилизацией задержался – по правилам партбилет выдавали в той партячейке, куда подано заявление. То есть старшина не был настроен религиозно, а тут въяве увидел Пресвятую Богородицу. Она его благословила перед боем с моджахедами и фактически спасла от смерти. И помогла ему спасти своих товарищей, из-за чего Виктор стал единственным солдатом 350-го полка, удостоенным высшей боевой награды Советского Союза – ордена Боевого Красного Знамени. Случай уникальный, поскольку этим орденом обычно награждали военачальников, но не солдат.

– Не боитесь, что тут духовная, так скажем, прелесть? Всё-таки явление Божией Матери...

– В том-то и дело, что здесь никаких вопросов! Как получилось...

Об этом случае я узнал в марте нынешнего года. Вышел на связь с Виктором через другого десантника, но всё никак не удавалось записать. Куда-то он уезжал, вернулся, написал эсэмэску и опять пропал. Оказалось, что он уехал на Афон. Туда ему стали звонить, узнавать, когда вернётся... А потом я понял, что всё это промыслительно.

Ну, допустим, записал бы его рассказ через видеосвязь по скайпу, когда он был у себя дома, в Киеве. И тогда бы так сообщил: я, Сергей Галицкий, записал через Интернет свидетельство какого-то десантника. Первое отношение было бы... сами знаете, мы же все к чудесам – да ещё таким! – осторожно относимся. А повернулось таким образом, что он в августе приехал на Афон и пошёл к отцу Макарию, духовнику нашего русского Пантелеимонова монастыря. И говорит: «Вот ко мне из Питера обратились с просьбой рассказать мою историю, как быть? Благословите?» А отец Макарий уже двадцать лет и Виктора, и его историю знает. Виктор же с 1991 года постоянно бывает на Святой Горе. До той поры он всюду искал иконописный образ, в котором увидел Божию Матерь, но не мог найти. И тогда киевский священник послал его на Афон, в удел Пресвятой Богородицы. Там бывший старшина-афганец явленное узнал в образе игуменьи горы Афонской. Эта икона в двух видах – и вот тот, где Богородица в лиловом монашеском облачении, совпал с тем, афганским. Виктор был просто потрясён и, когда говорил мне, снова всё это переживал... Так вот, духовник Пантелеимонова монастыря благословил всё рассказать, а одного из насельников, монаха Астерия, записать, чтобы потом было без добавлений и разночтений.

– А почему тогда ещё, в 91-м, отец Макарий не сказал Чередниченко, чтобы он свою историю опубликовал?

– Просто повода не было. Это для нас пережитое солдатом чудо. А монахи на Афоне постоянно в милости Богородицы живут, для них это обычная реальность. Для меня же, как собирателя историй, важно и то, что достоверность рассказа утвердил человек, который множество раз за 20 лет исповедовал Виктора, знает его абсолютно. Тут сомнений никаких.

– Лично для вас что-то изменилось в жизни, когда стали собирать военные истории?

– Появилось чувство определённого служения... Помню, по телевизору репортаж показывали. В Чечне в горах у окопчика стоит солдатик, а его корреспондент пытает: «Что ты здесь можешь? На себя посмотри: у тебя только автомат, четыре магазина и две гранаты – всё! А тут большая война идёт...» И солдат так ответил, что я навсегда запомнил: «А меня командир учит, чтобы враг через меня не прошёл. Вот мой окоп, вот мой сектор обстрела, а что там, в Ханкале, происходит, в других местах – это дело десятое». Сейчас вот тоже понимаю: главное, чтобы враг через меня не прошёл. Что делаю, то и делаю.

– А мы ведь тоже так работаем! – улыбаюсь сотоварищу. – Вот встреча наша... Специально вас и не искал, так уж сошлось, что приехал в Петербург и вдруг «наводку» дали. Знать, так надо.

Простились мы у эскалатора, в круговороте человеческой толпы. Крепко пожали руки и разошлись каждый по своим делам.

Ниже печатаем рассказ о явлении Пресвятой Богородицы, записанный Сергеем Галицким.