ХРОНОГРАФ
ЧЁРНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Две кровати, тумбочки, стол. Ночь, за окном, захлёбываясь, брешет пёс... Мы с коллегой сидим в номере дешёвой гостиницы, строим планы на завтра. В это время по коридору слышатся шаги: кто-то шёл-шёл и остановился перед дверью. Подождав несколько мгновений, я толкаю ногой к двери свободный стул: «Чего вы там стоите, заходите, присаживайтесь!» В комнату молча входит невысокий человек в коротком чёрном плаще и направляется прямо ко мне: его поступь свинцова, движения скупы, глаза – точно скважины. «Так вот она... какой! Сразу или..?» – успеваю подумать я, поняв, кто это, и тут же чувствую словно укол... И просыпаюсь. Отчаянно колотится сердце. Час волка. За тёмным окном заливается, испуганно облаивая кого-то, бродячий пёс...
«Господи Иисусе Христе, помилуй меня, грешного». Первая, особенно строгая седмица Великого поста, как часто случается, не обходится без искушений. Впрочем, можно ли это назвать искушением? Моё благостное великопостное настроение поглотило в пятницу сообщение из Санкт-Петербурга – дикий случай, не выходящий из головы вот уже третий день: с крыши дома сорвалась льдина и убила девушку.
«Коммунальщики, – сообщает «БалтИнфо», – в субботу усиленно чистили дорожки у дома по улице Замшина, где накануне вечером ледяная глыба убила 18-летнюю Лизу Латычевскую. О трагедии здесь напоминают следы крови на снегу и разбросанные латексные перчатки, которые следователи используют при осмотре тел погибших. По словам местных жителей, накануне вечером Елизавета вместе с подругой приехала к своей матери. Девушки шли по узкой ледяной тропинке рядом со стеной жилого дома. Так получилось, что подруга Лизы шла под козырьком, а сама она – рядом. Льдина, неожиданно рухнувшая с балкона на 9-м этаже, отрикошетила Лизе прямо в висок – девушка получила травмы, не совместимые с жизнью».
Мать подбежала на место трагедии через 15 минут. Ей стало плохо с сердцем, и на «скорой» её отправили в больницу. А тело девушки ещё пять часов лежало на снегу...
Пытаюсь разобраться, что же пронзило меня в этом: страшно-обыденные подробности про перчатки, или что у меня тоже 18-летняя дочь-студентка, или то, что буквально несколько дней назад мы с коллегой вернулись из командировки в Петербург, где сами ходили этими узкими тропками под козырьками домов и пиками сосулек, грозно свисающих с крыш в ожидании жертв...
Это было главным потрясением поездки: во что превратили мой славный Ленинград-Петербург этой зимой власти! Такого запущенного состояния я не видел здесь даже в начале 90-х. Сами жители, кажется, уже свыклись с таким положением дел – вторую зиму словно переживают осаду. Снег не убирается вовсе, вдоль дорог стоят гигантскими сугробами заваленные машины, по улицам не проехать, и от этого пробки, ругань, часто приходится идти по проезжей части, потому что тротуары завалены льдом с крыш. Именно в такой ситуации под колёсами грузовика здесь недавно погибла двухлетняя девочка – тротуары были завалены снегом, поэтому родители везли её на санках по проезжей части. Вечерами горожане с лопатами и ломами расчищают проходы перед парадными...
Одно упоминание имени губернатора Матвиенко вызывает, в лучшем случае, саркастический смех, в худшем – ярость и угрозы. Чиновница даёт понять, что она птица слишком высокого полёта, чтобы заниматься каким-то там жилкомхозом, привычно сваливая проблему на коммунальщиков. А в конечном итоге выводит виноватыми горожан: дескать, сами же выбирали управляющие компании. Как будто жители действительно что-то могли выбирать. Ещё не похоронена жертва трагедии, а чиновники Калининского района уже ищут, на кого бы свалить ответственность (и ведь удаётся – не заведено ни одного уголовного дела!). Коль лёд рухнул на голову бедной девочки с козырька балкона, пусть отвечает его владелец... А если бы сосулька упала с газовой трубы – отвечали бы газовики? Или что, за площадь балконов-лоджий мы уже не платим тем самым управляющим компаниям?
Только с 10 по 13 января в детскую клиническую больницу № 5 поступили семь детей с черепно-мозговыми травмами. А милиция не принимает заявления-жалобы от граждан, так что представитель Следственного комитета вынужден успокаивать общественность: все уголовные дела по фактам травмирования и гибели людей в результате падения снега и льда из органов внутренних дел будут переданы в СК...
Возвращаясь из Петербурга, я привычно думал о тех миллионах, что выделяются на уборку города, и о живучести воровства...
В эти же дни детские дома Карелии посещал уполномоченный по правам ребёнка при Президенте Павел Астахов. Он был настолько шокирован увиденным, что заявил: худших условий для детей он не встречал нигде в России. «Спальни не отапливаются, – рассказал он про Олонецкий детдом, который воспитанники называют не иначе как «наш бомжовник». – Дети ходят в рванье: какие-то ужасные обрезанные резиновые сапоги, куртки, похожие на телогрейки. Дошло до того, что ребята срывают со здания вывеску с названием детдома – стесняются того, что живут там». На совещании с чиновниками, ответственными за такое безобразие, Астахов достал из кармана грязный, скукоженный кусок резины и пустил по рядам, сказав: «Это – вещественное доказательство». Отвратительный предмет оказался соской, из которой кормят грудничков в специализированном доме ребёнка. По словам Астахова, таких сосок в там «целый горшок». Высокопоставленный карельский чиновник г-жа Зильбер привычно сослалась на проверки, «не выявившие фактов»...
«Считаю, несколько уголовных дел должны быть возбуждены», – сказал Астахов. Вряд ли будет от этого толк. Но, кроме как через страх, как государству воздействовать на этих людей с чёрными скважинами вместо глаз?
Уже на встрече с журналистами Павел Астахов подчеркнул, что проблема вовсе не в финансировании: «В спецшколе № 8 на ребёнка ежегодно выделяется 1 миллион рублей в год. Много в России найдётся семей, которые тратят на своих детей больше 50 тысяч долларов в год? Куда же уходят деньги? Я убеждён – воруют! При этом петрозаводский детдом № 2 живёт совсем другой жизнью. Финансирование одинаковое, а разница как между небом и землёй! Всё потому, что директор по-иному организовала жизнь... Но главное – в петрозаводском детдоме детей любят!»
Вот оно, главное! Но как стяжать любовь, как не очерстветь, не ожесточиться, постоянно сталкиваясь с подобным растлевающим бездушием?
...11 марта, в тот самый день, когда оборвалась жизнь Лизы, Святейший говорил проповедь после литургии в московском храме Св. блгв. царевича Димитрия при 1-й Градской больнице:
«Любовь есть жертва. И если мы окажемся способными отдавать частицу самих себя, жертвовать своим временем, своим вниманием, средствами – жертвовать тем, кто в этом нуждается, то мы будем жить и за пределами храма по закону любви.
Почему в наш просвещённый век, когда наука достигла таких высот, мы видим столько страданий, человеческого горя? И не нужно быть философом, чтобы сказать: ни образование, ни сила, ни власть, ни деньги – всё то, что так желанно для современного человека, – не способны дать людям любовь, принести им счастье. И как бы скептически кто-то ни смотрел на вас, не разделяя ваших идеалов, помните, что через жертву, которую вы приносите Богу, вам даруется великая благодатная сила любви. Именно эта сила поможет вам в жизни. “Господи и Владыко живота моего, дух... любви даруй мне, рабу Твоему”. Будем просить Господа, чтобы Он укрепил наши силы и помог воспринять этот великий дар, и через этот дар сердцем и умом почувствовать и принять Бога, Который есть любовь».
Да будет так.
Игорь ИВАНОВ
 | назад |
| вперед |  |
